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Ebben a rovatban mindig a lap egyik 
szerkesztője mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális jegyzetek-
kel kísérnek. 

1. ... Mely nagy lélegzetű olvasót kíván, 
rengeteg szabadidó'vel, „antikolt" érdeklő-
déssel, zsidó származás nem akadály. Ákos 
javára írom: a „dum Spiro, spero" élcet ta-
lonban hagyta. KJM 

2. Persze a hajdani, mostanában oly igen 
óhajtott nagyszabás, szinkron szemlélettel 
ugyanúgy nehéz, sőt lehetetlennek tűnő 
feladatként állt az egyes alkotók előtt - nem 
a korszakból vagy a korszellemből követ-
kezett, mintegy természetes módon; az, 
hogy manapság úgy tűnik fel, mintha ré-
gen az egész világ, vagy legalábbis elbeszél-
hetősége nagyobb szabásúként jelentke-
zett, csupán visszavetítés (bár nem is egy-
szerű történetietlen koholmány) — a régi 
sok egymás mellett élő nagyszabás sok-sok 
egyéni istenkísértésnek az eredménye. S 
hogy az ilyen istenkísértés ma is lehetsé-
ges, sőt: eredményes is lehet, azt nemcsak 
Spiró regénye, hanem az itt idézett Térey-
mű is tanúsíthatja: lehet nagyszabású mű-
vet írni arról, hogy valaki úgy látja a vilá-
got, mintha eltűnt volna belőle a nagysza-
bás. MI 

(Nagyszabás és mértéktelenség) Spiró György regénye nagy lé-
legzetű mű.1 N e m is o lyan kevés ez a b b a n a vi lágállapotban, 
ame lynek egyik köl tő je azt hirdet i-panaszolja gyászosan és szá-
m o n k é r ő e n nagyszabású versesregényében, hogy „nincsen többé 
nagyszabás". Bizonyos é r te lemben csakugyan nincs is. A b b a n az 
é r t e l emben , hogy a világ maga szállítaná hozzá a szabásmintákat: a 
nagy tö r téne te t , a nagy elbeszélést, a nagy hagyományt . A b b a n az 
é r t e l emben viszont, hogy ebben a vi lágál lapotban m i n d e n k i n e k 
magának , saját erejéből kell a világot megte remten ie , neki kell sze-
mély szerint a világ f u n d a m e n t u m á v á vá ln i , talán nincs is más, 
m i n t nagyszabás.2 Individuális nagyszabás és individuális funda-
menta l izmus. 

A Fogság mér tékte len mű. Mér tékte lensége a fenséges és a gro-
teszk ha tá r te rü le tén mozog. Mértéket a mér tékte lenségből ő maga 
szab magának . Minden formai a lko tóe lemében ot t lüktet a túlzás. 
N e m c s a k a vállalkozás művészi lehe te t lenségében (a Jézus n e v ű 
júdeai ismeretlen fel lépését közvetlenül megelőző és halá lá t köve-
tő évt izedek birodalmi életvilágának, legfőbb színtereinek és ese-
m é n y e i n e k egyetlen hős életrajza köré rendezésében) és a császár-
kori R ó m a életvilágának teljességre törő, és a mai olvasó életvilá-
gával oly sok m i n d e n b e n egybehangzó művészi feltámasztásában, 
a m ű m i n d e n ha táron túlterjeszkedő extenzi tásában é r h e t ő t e t t en 
ez a túlzás, hanem a m ű ormót lanságában, műfaj i szabálytalansá-
gában, minden elvárással, megalkuvással, féligazsággal szembe-
m e n ő individuális a lkotói heroizmusában is. S valóban: ez a legin-
kább A d y t idéző heroizmus vagy még inkább: t i tanizmus - az 
egyedül a magamagában, saját erejében bízó ember kajánsággal és 
ön i rón iáva l palástolt gőgje,3 dacolása m i n d e n kánonna l 4 és ha ta -

3. Heroizmus, kajánság, gőg hagyján, no de az önirónia? Ekkora adag felvilágosító dac, „ki-ha-én-nem" mellett? 770 oldalon? 
De hisz Te is írsz erről később, amikor megpendíted, hogy a szerző folyvást „óv, int, tanít", erkölcsöt kritizál, s nem átallja olykor 
hülyének nézni az olvasót. Legalább az „én már olvastam eleget, olvass most te is" értelmében. Uri kétségtelen öniróniáját alig-
hanem hiba lenne összetéveszteni a szerzőével. KJM 

4. Nem lehet az, hogy épp ez az a tulajdonság, amely az igazán jelentős műveket mindig is jellemezte, s nem ez adta-e mindig 
nagyságuknak a meglepő voltát? Nem volt minden nagyot akaró műben a régiségben is mindig rengeteg szabálysértés, határátlé-
pés, ormótlanság, aktuális kánonellenesség? S vajon nem ezért szeretjük-e őket? MI 
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lommal, megvetése minden pitiánerség, szolgai alázat, élethazug-
ság iránt - mindig is Spiró a lkotói karakterének jellegadó vonásai 
közé tar tozot t . 

S e m m i n e m egészen úgy van itt, ahogy az esztétika szabályai 
szerint l enn ie kellene, de n e m a helyéről elmozdítás f inom izgal-
ma és n e m is a kánon törés, a szabálysértés botránya adja a szabály-
talanság, a mértéktelenség pátoszát, h a n e m a legellentétesebb 
műfaj i k á n o n o k , sémák, művészi eszközök összekapcsolása, már-
már halmozása. Ta lán Jókai regényeiben ta lá lkozhat tunk utol jára 
olyan fantazmagorikus hőssel, min t Uri: a pszichológiai regény, a 
neve lődés r egény be lü l rő l és á r n y a l t a n l á t t a t o t t hősé t h i r t e l e n 
a romant ikus groteszk jó szörnyetege, a pikareszk kalandregény 
mindig ta lpára eső kalandora vál t ja fel, hogy aztán az életrajzi re-
gény, ma jd a filozófiai eszmeregény hősének adja át a „staféta-
botot" .5 

(Fogság - a műcím mint megadott értelmezési keret) A Fogság az 
egész m ű v e t átfogó és á t h a t ó cím, amelynek jelentésgazdagsága a 
regényben lapról-lapra tárulkozik föl: van egy közvetlen ( n e m át-
vi t t ) je lentése is, hiszen Uri ténylegesen is fogságba kerül Jeruzsá-
lemben, e lőbb egy különös tömlöc rabja lesz, majd egy júdeai falu 
foglya, de a tényleges fogságba kerülés m i n t h a csak materializálná 
a világ fogságként való á té lésmódját , azt az alapérzését, hogy min-
denü t t fogságában van: apja fogságában, a küldöttség fogságában, 
Agrippa és az alexandriai exarkhosz családja vendég-fogságában, 
Phi lón fogságában, a Körzet fogságában, a ha t a lom fogságában, a 
római zsidó közösség adósság-fogságában, a diaszpóra fogságában, 
a zsidó sors fogságában és így tovább. 6 , 7 A „fogság" e lvon tabb je-
lentésárnyala ta azt is magában foglalja, hogy n e m teljesen külsőd-
leges a világba bezártság/világból kizártság, h a n e m alaphelyzet, 
amin mindenfé l e kitörés, ka land, utazás, látványos, külső mozgal-
masság lendüle te megtörik: „A látott világ ketrece kívül, s gondo-
latainak tere belül, a rabok biztonságérzetével tö l töt te e l . . . " (60 ) . 
A l á tha tó világ a ketrec, ebbe van az ember bezárva, s csak belül, a 
l á tha ta t l anban , a gondolat i világ határ ta lan terében szabad. A re-
gény tu la jdonképpen az ember t mint a létezés foglyát muta t j a be, 
aki a körü lmények fogságában, teste fogságában, a hata lom fogsá-
gában, a pénz fogságában vergődik, sőt, m i n t h a egyszer-egyszer 
maga Isten is így je lenne meg a regény hőse előt t : rab ta r tóként és 
Vi lágfoglárként . A fogság képe mindinkább a létezés fogságának 
metaforá jává öblösödik, már -már buddhista színezettel: „Félálmá-
ban kutyákat észlelt, maga is kutya lett hát, hogy ne bántsák. Meg-
szánta őket: kutyának lenni holtig tartó kutyafogság. Kővé kell válni, bár 
az se jó: örökké tartó kőfogság. A csillagok csillaglétük fogságában 
vergődve hunyorognak. Semmi sem bír más lenni, mint ami." (492) 

Van-e szabadulás a fogságból? Van is, meg nincs is. De ha van, 
akkor mind ig az ész a szabadító: az értelmi reflexió, az átlátás, a 
ket tős látás szabadítja ki az ember t a terhesen h a t ó valóság és a kö-

5. A könyvet egyetlen - sikeresen megva-
lósított! - szándék mozgatja: az ún. művelt 
közönség, vagy talán még az azon kívüliek 
számára is olvasmányos szöveget létre-
hozni, olyat, amely „szórakoztatva tanít", 
amellett a mának szólóan aktualizálja is a 
kétezer évvel ezelőtti eseményeket, s a fő-
hősön, a szerző szócsövén keresztül még 
(történelem)bölcseletben is részesíti az ol-
vasót. Bravúros. Spiró-Uri véleménye sze-
rint a világon a legjobb dolog az, ha hagy-
ják az embert békén üldögélve olvasgatni. 
A Fogság ehhez a foglalatossághoz ad anya-
got: elsősorban is csábító olvasmány, s ez 
„a mai világban" nagy szó. BE 

6. A fogság mint a világállapot metaforája 
alighanem sok nagy szabadságteóriának 
üres, lila vagy egyszerííen vallásos lelkizése 
ellen irányul — e regényben a szabadság-
nak sem objektív kegyelmi állapota (ä la 
katolikus dogmatika), sem szubjektív ma-
gas erkölcsi felstilizálása (ä la egzisztencia-
lizmus) nem jelentkezik; attól még, hogy 
az ember (vagy ahogy SZÁ mondja: az ész) 
felmérheti, megértheti, értelmezheti s 
rögzítheti a világállapotot, a maga álla-
pota nem fog felszabadulni: a külső felté-
telezettségek ugyanúgy továbh működ-
nek, mint ahogy a belső adottságok. A fog-
ság mindvégig fogság marad - egziszten-
ciálisan és történetileg, lelkileg és társa-
dalmilag egyaránt. MI 

7. A saját család fogságában! Elviselhetet-
len anya (többen mondják: a magyar re-
gényirodalomban tán még sosem szerepelt 
ennyire utált anyafigura), fogyatékos húg, 
folyton nyűg feleség, ostoba másodszülött 
fiú, végül semmire se jó unokák - Uri (ap-
ropó: a patrónusnév fogsága! Uri hivata-
los latin neve ugyebár Gaius Theodoras) 
perspektívájából nagyrészt így fest a famí-
lia. Az apa és az elsőszülött kedvenc, Theo 
példázatos kivételek; gyorsan el is veszít-
jük őket. A megmaradt és - ismét csak Uri 
szemével nézvést - hosszasan maradó csa-
ládtagoktól mégsem akar, valószínűleg 
nem is tud szabadulni. Alkalmazkodó-
beletörődő „családfő", némi kötelességtu-
dattal, rettenetesen kisszerű hitványsá-
gokkal - nem nézi meg alaposabban a „kis-
húga sírját az apjáé fölött", s amikor ez 
eszébe jut, nem fordul vissza a temetőhöz, 
mert „nem fizet az őrnek még egyszer" 
(531) - , minden hübrikus kitörési vágy 
híján (ez tulajdonképpen a Kainisz-szere-
lemre is igaz). Magában ugyan rákérdez 
néhányszor arra az erőre-gyengeségre, 

hogy mi tartja „szerettei" mellett, de ennél 
tovább nem lép. Amikor az ínség továbbléptetné a teljes „szabadsághoz" mint legteljesebb szolgaságához - eladná magát rab-
szolgának, hogy ne haljon éhen a család - , a főhős fogságából még csak rabszolgaságához sem vezet út: nem Úrit, Theót kötözik 
rabszíjra. C Z A 
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8. Óh, Ka hinni tudnám.. . Csak sajnos 
minden tapasztalat ellentmond ennek a 
vonzó elméletnek, hogy mindig az ész a 
szabadító: az ész, az értelmi reflexió tapasz-
talataim szerint legfeljebb arra jó, hogy be-
lássuk (Epiktétosztól megtanulhattuk), a 
befolyásunktól független dolgokkal nyűg-
lődni nem nagyon érdemes. De attól az 
még tud ám fájni, hiába tengernyi ész, átlá-
tás, miegymás, nem? SZM 

rülmények fogságából.8 U r i okosságának is köszönhet i , hogy sem-
mihez n e m „kozmái oda". E n n e k azonban ára van : semmi ha tá ro -
zottá n e m válik az é le tben. Ez lesz legfontosabb alkati megha tá ro -
zottsága, amely lehetővé teszi, hogy ez a születe t ten passzív, m in -
den gyakorlat tól menekülő , a világból visszahúzódó ember , aki 
csupán a könyvtekercsek fogságában érzi jól magát , bejárja a kora-
beli világot, s már-már próteuszi alakváltozó készséggel változzon 
át bármivé, amire a regény konceptusá t k ibon tó a lkotónak é p p e n 
szüksége van . Nagyjából a szabadon lebegő í rástudó sorsa az övé, 
hol ide, ho l oda csapódik vagy szegődik el, de sehol n e m marad 
meg, semmilyen végleges köte léket , elköteleződést n e m vesz ma-
gára. Csak egyetlen fogságból n incs számára szabadulás: az ész fog-
ságából, sa já t okossága fogságából, noha az ész nemcsak érzékeli, 
de - Kafkával szólva - egyenesen harapdálja rácsait. 

9. Azért nem merőben szokatlan. Például 
a Sorstalanság főhősével és szerzőjével 
ugyanez történik. (Köves Gyuri már ott-
hon, 1945-ben jut el arra a szintre, mint 
amelyen Kertész Imre a regény írásakor 
— de 1945-ben feltehetően még nem! — 
volt.) BE 

10. Spiro e téren nagyon furcsa (ha tet-
szik: posztmodern) játékot játszik: itt a fel-
tételezett olvasó ugyanis nem más, mint a 
szerzői/narrátori szerepnek vagy póznak a 
tükörképe; az olvasó ugyanannyira min-
dentudó és tanácstalan, mint amennyire a 
szerző/narrátor. MI 

(A hős útja a szerzőhöz) A Fogság az életrajzi kalandregény és az 
utazási regény mellett a nevelési regény és az írányregény/eszmere-
gény/pamfletregény műfaji sémái t is felhasználja, igaz, m e r ő b e n 
szokatlan módon , a hősnek (a hős eredeti i n tonác ió j ának) a szer-
ző (a szerző e redendő in tonác ió ja ) irányába va ló fejlődése formá-
jában, olyannyira, hogy a regény zárófejezetében már semmifé le 
intonációs elmozdulás és ket tősség nem fedezhe tő fel az elbeszélés 
hangjában . 9 A hős fejlődési ú t j a - egyben kiokosodásának ú t ja (a 
hős eleve okos, enélkül okosodása nem is l e n n e lehetséges), a ki-
okosodás ú t j a pedig a világba bocsátkozáson és a világ próba té t -
eleinek megtapasztalásán, a világ álságainak és kísértéseinek meg-
vetésén és visszautasításán keresztül kifelé vezet a világból, va lami 
világfölötti és én-fölötti okosság állapotáig, amelyben az okosság-
nak egyetlen, végső és legyőzhetetetlen el lenfele marad csupán 
ezen a világon: a puszta lét, a „vagyok" abszurditása, amelyet a halál 
gördít elé, hogy megbotoljon valamiben, mert n e m lenne igaz, kö-
vetkezésképp szép sem, ha az ész még a halálon is tú l tehe tné magát . 

Addig azonban, amíg ez a fej lődés be n e m teljesül, az e lme hő -
sének tudatszint je el n e m éri a szerző tudatsz in t jének okosságát, 
amíg a naiv-ár ta t lan , még gyermeki módon m i n d e n felé ny i to t t 
okosság el n e m szenvedi az összes lehetséges vereségét a vi lágtól , 
s nem válik fe lnőt tmódra önmagába záruló, m i n d e n t előre t udó 
(előre látó, előre megmondó) okossággá (prakt ikus és in te l lektuá-
lis síkon egyaránt) , addig a f e n t e b b emlí tet t in tonációs elmozdu-
lás meglehe tősen gyakori a hős sajátosan k ia lakí to t t szerzői szóla-
mán belül, és poétikailag az á r t a t l an vagy naiv okosság karikírozá-
sában, eltúlzásában valósul meg, oly módon, hogy a na ivan-okos 
fiatal hős valamilyen állítása, feltételezése vagy vélekedése saját 
e l lentétébe fordul jon az olvasó előtt . A célzásban, á thal lásban, 
szatirikus túlzásban mindig a szerző és az olvasó cinkossága valósul 
meg a hőssel szemben, s n incs ez másként e b b e n az esetben sem. 
Ahol a szerző és a hős in tonác iósán kettéválik, vagyis a szerzői ér-
tékelés e l távolodik a hősétől , o t t óha ta t lanul az olvasóhoz közele-
dik, a szerző az olvasóval „szűri össze a levet" hősével szemben.1 0 

(Hangsúlyoznám, hogy itt n e m az empirikus olvasóról, h a n e m az 
„ immanens olvasóról" beszélek, aki/ami a művészi forma konst i -
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tu t ív eleme, a n n a k a já téktérnek a nélkülözhete t len alkotóeleme, 
amelyet az író a szerző, hős és a ha l lga tó pozícióinak kijelölésével 
hoz létre, s amelyben a műalkotás eseménye vagy játszmája újra 
meg újra lezajlik a befogadásban.) 

Csupán egyet len példával érzékel te tném most a szerzői hang-
n a k ezt a szatirikus-leleplező in tonác iós elmozdulását a „candi-
dizált" hőstől az é r tő olvasó felé, ugyanazon szólamon belül ma-
radva, a naivi tást álnaivitásba fordí tva át: „Nem tud ják a nem-zsi-
dók, gondolta Uri , miféle boldogság is ez. Minden szenvedés elle-
nére , amit Ú r választott népére mér t , mégis ők az O választott 
népe : pusztán a létük okán ér tékesebbek, mint az összes többi. Ez a 
tudat biztonságot ad. Ez a tudat a garanciája annak, hogy mindig min-
den jól van és jól lesz, bármi rossz történt vagy történik is valaha. Ami-
kor pedig el jő a Felkent , aki ugyan minden népnek a Felkent Pap-
ja lesz, de azért mégiscsak zsidó, a népéve l együtt ő, Uri is a kivéte-
lezettek között megy majd fel a Fényes Öröklétbe."1 1 (80) Ebben a 
kis gondo la t fu t amban nagyjából előlegezve van mindaz a rossz, 
ami Úrival zsidóként megtör ténik a regény lapjain, és ami a Fel-
k e n t (elismert és el nem ismert) e l jövetele okán a zsidósággal tör-
t é n n i fog, hiszen — nem a szerző és a hős, hanem az egész mű szint-
j é n kikristályosodó koncepció sz in t jén - éppen ebből a kiválasz-
tot tság- tudatból , elkülönülésből, üdvösségtörténeti előnyszerzés-
ből vagy helyfoglalásból fakad, s ugyanebben leli fel az általa elő-
idézett rossz - a zsidóság kétezer éve tartó rémtör ténete 1 2 - auto-
mat ikus igazolását is (hiszen n e m tartana az, ha a zsidóság n e m 
ta r tana , és n e m tar tana a zsidóság, ha a kiválasztottság-elkülönü-
lés tudata, az Írásra/Szövegre a lapozot t lét és ritualizált mindenna-
pi élet nem ta r tana) . Hogy semmi kétség ne legyen a hős fenn-
köl t -ünnepi naivi tásának szerzői értékelését i l letően, intonációs 
leleplezését és visszájára fordítását a szerző még azzal is megtetézi, 
hogy a vallási széplelkűség eme önmagátó l megittasultságát hir te-
len és drasztikusan lerántja a l e h e t ő legmateriálisabb valóság kis-
szerűségébe: „Most , hogy kevésbé sajgott a lába és nem görcsölt a 
végbele, ebből a f inom, odaáti öröklétből ízelítőt kapott ." (Uo . ) 
A z t á n így folytatódik a hős naivi tásába beférkőző szerzői intoná-
ció felforgató munká ja : „Négy magas kőkerítéssel körülvett ház 
áll t a településen, és kívülről s e m m i sem árulta el, hogy az egyik-
b e n zsidók laknak, pont olyan vol t , mint a többi . El is tűnődött 
Uri, honnét tudják az Úristen meg a szolgái, az angyalok, melyik ház-
ba kell bekopogniuk, amikor ideje jő, de aztán arra gondolt: azok a lel-
ket ismerik, falakon és testeken átlátnak, és érzékelik a hitet. Ha nem 
így lenne, igen nagyokat tévednének, de ez lehetetlen." (80)13 

(A főhős életének könyve) A főhős belső fej lődéstörténete lénye-
gében abban áll t ehá t , hogy a megfe le lő - értsd: rémes és lehan-
goló - tapasztalatok és a kor legmagasabb színvonalán álló - Ale-
xandria i Phi lón házában, az a lexandria i gümnaszionban, a Szera-
p i o n b a n hozzáférhető - filozófiai és tudományos műveltség meg-
szerzése után lassan felemelkedik a szerző tudatszintjére, tudatho-
r izontja egyre jobban kitágul, míg csaknem egybeesik a szerző is-
meret i és értelmezési horizont jával . A regénynek és benne a főhős 

11. E szólamkeveredés, mely persze első-
sorban nem a főhős lelki jellemzésére, ha-
nem az elbeszélt tudások és történések 
szubjektív nézetének érzékeltetésére szol-
gál (ezért is szerepel annyiszor az ún. sza-
badfüggőbeszéd retorikai trükkje valamint 
a hallomásból, közvetítés által szerzett tu-
dás kiemelése, majdhogynem nyíltan ki-
mondván: relalarefero), s alighanem a fent 
említett személyiség/szabadság-koncepció 
önreflexiós beszédaktusaként fogható fel: 
a felismert és el nem hanyagolható külső 
meghatározottságok tudatosítása mint ál-
landó önmagára vonatkoztatás lép fel, ter-
mészetesen az önironikus viszonyulás és 
modalitás megszakítatlan ide-oda-játéká-
ban. MI 

12. Vagy akár már régebb óta is (egy kis 
„szolgaság háza" Egyiptomban, csipetnyi 
babiloni fogság stb.). Tán inkább az, hogy 
kétezer éve ez a rémtörténet világ-rémtör-
ténetté vált, belőle és általa lett világtör-
ténelem. Vagy világ-rémtörténelem. Ez 
nem olyan, mint a haza, van rajt' kívül 
számunkra hely, de ma már „csak" abban a 
poszt-historikumban, mely Tija megfogal-
mazásában szépen egybecseng az arisztote-
lészi anti-historikummal: „A történetírók 
az események foglyai, ki is van száradva az 
elméjük emiatt." (443.) CZA 

13. Nem hiszem, hogy Spiró itt ironizál. 
Inkább nagyon pontosan, a „hit" kulcssza-
vának a beiktatásával jelzi, hogy min áll 
vagy bukik a dolog. A hívő zsidó számára 
„a könyv népe" mind a mai napig kiválasz-
tott, története üdvtörténet. (Sőt, nem va-
lami metafizikai megfontolás, hanem a 
történelmi tények tapasztalata a nem-hí-
vőt is indíthatja néha arra, hogy valóban 
kiválasztott - például a mindenkor legyil-
kolható és legyilkolandó szerepére.) Arról 
sem szabad megfeledkezni, hogy Uri nem 
százszázalékos zsidó („anyám szír rabszolga 
lehetett talán" - 414), akit Spiró ügyesen 
- és történelmileg hitelesen - a római di-
aszpórába helyez, ahol ekkor Palesztiná-
ban elképzelhetetlen vallási tolerancia és 
evvel párhuzamosan a vallás iránti közöm-
bösség uralkodott - akárcsak mondjuk a 
mai Nyugat-Európában, s ami miatt Uri 
alakját annyira mainak érezzük. BE 
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14. Az élet, a világ, a történelem és a 
könyv egymásra vetítése kétoldalú, mond-
hatnánk duplafenekű művelet: egyrészt az 
élet elsődlegessége persze mindent elsö-
pör, s a könyv mint teremtmény ugyanúgy 
ki van szolgáltatva a pusztulásnak, mint az 
ember vagy a társadalom, másrészt azon-
ban a könyv elsődlegessége a történelem-
mel és a társadalommal szemben folyama-
tosan és rendíthetetlenül állíttatik, mind a 
pusztuló, mind a hazugságban fogant mű-
vekkel szemben. E könyv, mely első pil-
lantásra talán arról szól, hogyan gyűr min-
dent maga alá a történelem gépezete, tu-
lajdonképpen inkább a kultúrának, a tu-
dásnak történelemmel szembeni funkcióját 
és jelentését hangsúlyozza — ha persze az 
akció a sikeréről egyáltalán nincs is meg-
győződve, s hamis győzelmi illúziókat az 
olvasóban sem kíván ébreszteni. 
Másrészt az egész könyv történelmi herme-
neutikára épülő életmodellje mintha azon 
a flaubert-i koncepción nyugodnék, misze-
rint: nem azért születtünk, hogy birtokoljuk, 
hanem hogy kimondjuk... Ml 

15. Csakhogy nincs kinek diktálnia, a lá-
nyai nem szereznek neki szolgát erre a fel-
adatra. Mindazonáltal az írás csak mint fi-
zikai ténykedés, illetve mint történetírás 
válik lehetetlenné a számára (mint SZÁ 
írja, nem lesz belőle isztorikosz), ám a vak 
Uri mégiscsak „íróvá" válik: minthogy a 
külső impulzusok lecsökkenésével emlé-
kezőtehetsége és képzelete felélénkül, 
egész napokat tölt el élete valaha élt sze-
replőivel mindenféle általa kreált imagi-
nárius kalandokban és szituációkban. S 
mikor a regény legvégére az SZÁ által jel-
zett közeledés szerző és hőse között némi-
leg visszaalakul, mikor tudatszintjük ismét 
távolodni kezd egymástól (hiszen a képzel-
gő öregembert a szerzővel összejátszó olva-
só olykor szenilisnek is látja), a kép kissé 
bizonytalanná válik: nem világos, hogy az 
író (mármint „az író" mint olyan) alakmá-
sa vagy éppen karikatúrája-e Uri. FGY 

16. Érdemes lenne egyszer majd alaposan 
összevetni a Fogságot a Vergilius halálávaV. 
S tán leginkább a Broch-regény két döntő 

a lak jának ezt a filológiai jellegét már-már a paródia ha tárá t súrol-
va összegzi Uri , amikor néha i szerelme, az u t ó b b a „világbirodalom 
úrnő jévé" avanzsált és világian okos Kainisz e lő t t így foglalja össze 
életrajzát: „Érdekes é le tem volt, sokat t a n u l t a m belőle" (764) . 
Elete úgy nyílik meg előt te , amikor vackából kilöki az atyai vég-
akarat , m i n t egy könyv. Elet és világ e lo lvasandó, megfe j tendő, 
é r te lmezendő könyvtekercs a számára. É le tú t j a lezárulása e lőt t 
n e m sokkal, maga is úgy látja, hogy két é le te volt neki: „Ta lán 
mer t sokat képzelegtem, és lett egy másik é le tem. Olvasván is 
képzelegtem, gyalogolván is képzelegtem. N e m egyetlen é l e t em 
volt n e k e m . " (732) Az olvasó viszont é p p e n e kettősségben pil-
l an tha t j a meg a hős egyetlen életét és egyet len halálát: é le té t kép-
zelte és képzeletét élte.14 

M i u t á n az utazási ka landokban eleve könyvvé válik számára 
élete (az olvasó számára pedig, mitagadás, he lyenként kissé 
könyvízűvé is), a regény végén, a könyv v é g é n már semmi értel-
me, hogy ő könyvbe fordítsa át, megírja m i n t e g y élete és kora em-
lékezetét, amelyben - úgymond - mégis v a n valami más, m i n t az 
előző korokban , hisz „talán mégsem véle t len , hogy nem korábban 
jö t t el a Felkent a zavarodottak hi te szerint" (764) . A fabula sze-
r int mire belefoghatna a könyvbe, megvakul , n e m látja a be tűke t , 
a szüzsé szerint azonban n incs mit megírnia, hiszen a könyv - erről 
a korról — elkészült, a vakság egyre jelentésgazdagabb, m i n d i n -
kább szimbolikussá váló metaforá ja pedig - vakságból vakságba -
megvalósul t (a megvakulás ezért is hangsúlyozot tan nem pusztán 
technika i akadályként merül fel, hiszen U r i is felidézi a vak H o -
mérosz pé ldá já t és eljátszik a diktálás lehetőségével) .1 5 

Márpedig ennek a fe j lődés tör téne tnek a végén csakugyan 
olyan í té le te t mond az ember világáról, amely min tha igazolná az 
egész regényt á tha tó szeretettelen viszonyt az emberekhez és szere-
tő viszonyt a szellemi kultúrához,1 6 m i n d e n e k e l ő t t a szövegek, a 
kul túra eleve csak ésszel, szellemi fáradsággal hozzáférhető, a ha-
ta lom m ú l a n d ó és forgandó világához képes t n e m múló és öná l ló 
világához. Az ítéletet először a képzeletbeli társalkodójává vál t 
apa, az akkor már rég ha lo t t József szájába ad j a . Úr inak arra a kép-
zelt beszélgetésükből k ibomló gondolatára , hogy talán jobb let t 
volna, ha elhagyja kiválasztott népét az Ú r , mer t „akkor e n g e m 
sem sújt száműzetéssel a zsidó közösség, a kaha l . Lehet tem vo lna 
szabad görög vagy latin" (689) , a képzeletbeli József bölcsen így fe-
lel Úr iból Úr inak: „Édes f iam, a görög polisz ugyanígy működik . 
M i n d e n társadalom így működik, édes f iam 1 7 . Ezért hagytam, hogy 

fontosságú részletével. Egyfelől a császár és 
Vergilius közötti vitával (ahol is az előbbi képviseli a következetes szerető viszonyt a szellemi kultúrához - jelesül az Aeneishez -
és a szeretettelen viszonyt az emberekhez, voltaképpen a hatalom mulandó és forgandó világához képest is), másrészt ama 
álnaiv kulcsmondattal: „Nyisd ki a szemed a szeretetre!" C Z A 

17. A szerző kérlelhetetlensége, már-már világundora, az emberi kegyetlenség ábrázolásában való szinte kéjes feloldódása 
- nem tagadom - mindig is rémisztett egy kissé, még azokban az esetekben is, amikor osztottam véleményét és tiszteltem bátor-
ságát. A posztkommunista világ meglehetősen felületes és ingerült bírálatát, melyre némely friss sajtómegnyilatkozásából bá-
torkodom következtetni, például nem osztom, sőt, féltem Spirót, hogy, ha így folytatja, végleg beleragad a mizantrópiába. Mert 
egyszer csak elhiszi magának, hogy már a régi görögökről, rómaiakról, zsidókról, illetve összes társadalmi rezsimjükről „bebizo-
nyította", méghozzá antropológiai pontossággal, hogy megvetésre méltók. Ergo összes utódaik is. Ugyanettől féltem Spiró vala-
mennyi olvasóját is. Közben persze felettébb tisztelem a szerzőt, mert vette a fáradságot, s bújta a könyvtárakat szorgalmasan (és 
okosan), hogy senki se mondhassa: undora légből kapott. Ámbátor, ha egy kicsit utánagondolunk, nem is olyan sötét ez a világ-
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annyi betűt tömjél magadba?" (689) Uri azonban n e m hiába t ömö t t 
annyi be tű t magába. Levonja és általánosít ja a tanulságokat, ame-
lyek egyben végső (s enny iben publicisztikus, mer t lezáró) ítéle-
tek is az ember i lényről és világáról. Szerző és hős értékelő pozíció-
ja e t e k i n t e t b e n teljesen egybeesik a regényben: „Megírta Szo-
phoklész: n incs az embernél rémületesebb." (716) 1 8 , 1 9 

Először az alexandriai Vész idején összegzi a tapasztalatok köny-
véből szerzett tudását Uri: „Seianus lányának megbecstelenítése 
és kivégzése ó ta nem lepi meg semmi. Akkor hány t , azóta nem tud 
hányni . Hét éve tudom, miféle borzalmakra képes az ember. A kü-
lönbség csak annyi , hogy most rám is vadásznak. Fontos különb-
ség, de n e m alapvető. Azon csodálkozott aztán nagyon, ugyan mi-
ért vélte naivan sok emberről, aki később aljasnak bizonyult, hogy tisz-
tességes . Hogyan lehetséges, hogy valaki a lényeget úgy általában régtől 
tudja, ezzel áldotta vagy verte meg az Örökkévaló tizenötévesen, erre 
választotta ki, de a részletek mégis megzavarhatják elméjét? Mi ez a le-
küzdhetetlen vágy benne, hogy jobbnak lássa a teremtett embert, mint 
ami? ( . . . ) Mindössze az tör ténik a Körzetben, amit az ember az 
ember e l len elkövetni képes." (504) 

Uri é l e t tö r t éne te - egy játszma ideje, amely alatt a játékosnak 
meg kell f e j t en ie a „világ" n e v ű feladványt. Ha az élet rejtélyét 
nem is, ezt a feladványt a maga öreges m ó d j á n meg is fejti: „Uri 
úgy érezte, belelátot t az emberi világ műhelyébe" 2 0 ( 621). Sorra 
veszi, hogy okos ismerősei közül ki ér tené meg, amibe belelátot t , s 
aminek lényegi, s egyben minden időknek szóló üzenete a követ-
kező: a zsidók „végzetes tévedése", hogy „a szomszéd görögökkel 
kellene kiegyezniük, n e m pedig a távoli birodalmi segítségben 
bízniuk" (620) . Uri okossága meghaladja kortársaiét (nem csoda, 
hiszen nek i segítségére siet a szerző), akik n e m ismerik föl, mi zaj-
lik itt, és mi lenne a t eendő . E végső felismerést megelőlegzi be-
szélgetése Apollosszal, amelynek konklúziója az, hogy „A zsidósá-
got abba kell hagyni" (518).2 1 Ennek az „abbahagyásnak" ez egyik 
útja, amelye t a tündöklően okos Apollosz Ur i számára felfogha-
tat lan fordula ta jelképez, a kereszténység. ( N e m az felfoghatat lan, 
hogy a zsidóságnak fordít há ta t , ez ér thető, hiszen éppen zsidóság 
és görögség „abbahagyásán" és valami ha rmad ikban való találko-
zásán keresztül valósulhat meg az általa is áh í to t t , bár nem remélt 
kiegyezés). 

(Vakság és látás) A gyöngénlátás, a vaksiság, a hunyorgás a hős 
a lak jának á l landó és he lyenkén t már-már túlhangsúlyozottnak, 
nyomasztóan ismétlődőnek tetsző vonása, amely elválaszthatat-
lan okosságától , az egész m ű szintjén pedig a látás és vakság átfogó 
metaforá já tó l . 2 2 Uri gyöngénlátása, rövidlátó szemeinek eről teté-

látás. Végtére is, az ész ugyan bajjal jár, de 
Uri mindent kibír, hosszú éhezést, boszor-
ka feleséget, pogromba torkolló hatalmi 
cselszövést; a Történetet, ha nem is ó', de 
Spiró méltón megörökíti; az írott szó becse 
nem halványul el a műben (ha igen, azt el-
lensúlyozza ez a majd' 800 oldal); továbbá 
őszinte atya- fiúi érzelmek is felbuzognak 
itt-ott. Ügy tűnik, „édesapám" nélkül öt-
ven fölött nem megy a mai magyar prózá-
ban. Jó embert persze hiába keresünk, de 
engem már az is megnyugtat, hogy a mo-
hamedánokról például nem hallunk sem-
mi rosszat... KJM 

18.1 la máshonnan nem, Spiró eddigi mű-
veiből (Swiftet és Voltaire-t már nem is 
említve) ezt eddig is tudtuk. A Fogság 
azonban az én szememben fordulat mun-
kásságában: a vége valóságos happy end-
ing, s egyáltalán, a tudásban eltöltött vagy 
tudásra törekvő életnek önértéke van: ér-
demes leélni. Mindenesetre e tekintetben 
is olvasóbarát a könyv: nem az jut az em-
ber eszébe, miután letette, mint Spiró 
több más műve után, hogy ide nekem a ci-
ánkálit. BE 

19. Ezt a szlogent azért felfedezhettük 
jócskán Spiró életművének korábbi da-
rabjaiban is, (a végsőkig sarkítva talán a 
Jégmadárban); az igazi újdonság („vadona-
túj nóvum!") a Fogságban számomra töb-
bek között éppen az volt, hogy itt az egész 
regényfolyam során mindvégig éreztem a 
szerző hangjában valamiféle halvány meg-
értést, együttérzést az emberek iránt.. . Ta-
lán pontosabban: a regényt mégiscsak át-
lengi valamifajta boldogságvágy, nagyon 
csendben merem csak mondani: egyfajta 
halk életszeretet! SZM 

20. Spirónak az a meggyőződése, hogy 
amit Uri tud, azt persze más is tudhatja (vö. 
pl. a Kainisszal folytatott utolsó nagy be-
szélgetést: „ha te tudod, én miért ne tud-
hatnám?"), alighanem egy nagy közös tu-
dás iránti végtelen, reménytelen nosztal-
gia kifejeződése. Nyugodtan idézhető ide 
több mint negyedszázados verse (epigram-
mája), mely ugyanezt a nézetet agresszíven 
vágja a világ képébe: „Aki tudja, ugyanazt 
tudja, / Aki nem tudja, nem tud semmit, / 
Aki tudja, mind beledöglik, / Aki nem 
tudja, nem is élt semmit." MI 

21. Kitűnő ötlet, bevallom, magam is többször próbálkoztam vele, de akadtak mindig, akik nem hagyták, hogy megvalósítsam. 
Igaz, nem sokan, csak a zsidók meg a nem-zsidók. KJM 
22. Van egy másik, szerencsére összehasonlíthatatlanul kibontatlanabb és kevesebbet szereplő majdnem-metafora is : a láb 
mint a vándorlás metaforája, amely az egyetlen hiteltelen és hihetetlen motívum a könyvben. A „lomhán, kacsázva járó" (166) 
Uri élete első hosszabb gyaloglása, hat napi „erőltetett menet" után mindössze néhány vízhólyagot és bőrkeményedést szed 
össze, amelyek csak megedzik lábait, sőt, később, Alexandriában kis gyakorlással szinte atléta válik belőle. Nos, ez bizony elkép-
zelhetetlen. A lúdtalp gyógyíthatatlan betegség, s a gyenge láb, ha sokat használják egyszerre, nem megerősödik, hanem lero-
had. Az 1944-es halálmenetek végén sem csupa edzett sportember menetelt. BE 
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23. „Uriel (héb.): Jahve által felvilágosí-
tott, tisztánlátó" - emígyen az utónévszó-
tár. A római Uri, azaz Gaius Theodorus, 
lucidusan magyarázza saját sémi nevét: „Is-
ten az én fényem" (19); hasonlóképp hang-
zanak a bevett nyugati értelmezések-fordí-
tások (Isten világossága stb.). Az Ószövet-
ség kronológiailag második Uriele azzal 
teljesíti be nevének jelentését, úgy válik 
'látóvá' és 'Isten fényévé', hogy kései név-
rokonához hasonlóan jeruzsálemi küldötté 
válik: egyike lesz azoknak, akik a frigyládát 
a fővárosba viszik ( IKrón 15). CZA 

24. Iszidórosz nem csupán annyiban 'régi 
vágású', 'úri' zsidógyűlölő, hogy 'személy-
válogató', hogy Úriban talál magának egy 
„rendes zsidót" (miként Apolloszban egy 
másikat), s nem is csupán annyiban, hogy 
sokáig vonakodik összeállni a Vész korrupt 
és tuskóvári iniciátoraival (Lampóval stb.). 
Hanem: eszénél próbál maradni, mértéket 
akar tartani. „Utálunk, utálunk, utálga-
tunk titeket, de annyira nem, hogy mi is 
belepusztuljunk." (620.) Iszidórosz, már 
Rómában, összefog Philóval, hogy meg-
akadályozza-hárítsa a további vészt - a 
Vész terjedését és tartós mintává válását 
(SZAnak: világállapottá állandósulását; 
igen jellemző, hogy Iszidórosz leteremti és 
hallgatásra inti Úrit , amikor annak lenne 
éccája a Jeruzsálemi Templom császárszob-
rára). Teszi ezt persze Iszidórosz önérdek-
ből, „nem szeretné, ha fáraóvá válna a csá-
szár", vagyis féli a „második, sikeres Anto-
nius"-forgatókönyvet (császár plusz 'Ale-
xandria' - értsd: görögök és egyiptomiak, 
az egész hellenizált világ - kontra 'Róma', 
a maradék ici-pici szabadság stb.), a totális 
istencsászári fordulatot, a Birodalom 
orientializálását. Igen, a túlzott, zsarnoki 
orientializálódástól fél Iszidórosz - ő, aki 
neve szerint Izisz ajándéka. Még egy picit a 
névetimológiáról: hosszas-tanulságos já-
tékra és munkára inspirálja Spiró a vala-
melyest is érdeklődő olvasót. Csak Iszidó-
rosznál maradva: e név latinul Isidorius-szá 
lőn, majd dicsőséges magyar eljövetelében 
Izidorrá lészen. Namármost: Sevillai Szt. 
Izidor, ill. Kner Izidor. Előbbi a világszerte 
legismertebb Isidorius-Izidor, utóbbi a leg-
híresebb magyar Izidor. Sevillai Szt. Izidor, 
aki mellesleg az Internet védőszentje vala-
mi két éve, az utolsó nyugati ('latin') egy-
házatya. Főművének címe természetesen 
úgy hangzik hazaiul, hogy Etimológiák. Kb. 
Dantéig a Biblia u tán a legtöbbet másolt 
könyv a középkorban; keresztény összegzé-
se keresztény összegzése össze. CZA 

se ugyanis ér te lmének, eszének fokozott használatát , á l landó ér-
telmezői-fordítói munká t követe l tőle. Ur i elsősorban az eszével 
lát, ebben áll okossága (és ez akadályozza meg abban, hogy higy-
gyen, vagyis a szívével - a „szív szemeivel" — mer jen , aka r jon és 
t ud jon látni) .2 3 Okos az, aki az eszével lát, nemcsak érzékel, ha -
n e m felfog és megért valamit: á t - lá t rajta, pi l lantásával a szemmel 
lá tha tó mögé, a látszat mélyére ha to l . 

A gyöngénlátás és értelmesség közötti összefüggést Uri maga is 
lát ja . Az eszével látja ezt is, hiszen az ész még önmaga előt t sem 
torpan meg: á t lá t magán, világosan látja, mit póto l vagy he lye t te -
sít, és milyen előnyök származnak ebből. A m i k o r a „zsidófaló" 
Iszidórosz24 gimnáziumi igazgató rákérdez: „Mit tudsz felhozni ma-
gad mellett még?", Uri habozás nélkül ezt válaszolja: „Talán azt, 
hogy gyönge a szemem.. . Ilyen távolságból - mond ta Ur i - már 
csak körvonalakat látok, a vonásaidat nem. H a szembejönnél az 
u tcán, föl sem ismernélek. - Es ezt te erénynek tartod? — Ujabban 
igen - mondta Uri . - Mások jól látnak. Énnekem ahhoz, hogy észlel-
jek valamit a világból, még gondolkoznom is kell. Ezért szerettem meg 
az olvasást. A mások szemére támaszkodom. Sok szemmel többet lá-
tok." (412) 

Ez a sajátos látásmód, ugyanis a hunyorgó és csak bizonytalan 
körvonalakat , fol tokat látó szem által megragadot t lá tványnak az 
értelmező, o lvasmányokat felidéző, kérdezősködő, megfigyelő „el-
me szemeivel" való folytonos kiegészítése, bizonyos ha tá rok kö-
zött hitelesíti a regénynek azt a különös vonását , amit tárlatveze-
tésnek neveznék: nincs az a fabulagazdagság, amely e legendő len-
n e annak a ha ta lmas kulturális és tör ténet i i smeretanyagnak az 
epikus megelevenítésére, amely it t e lénk tárul (vagyis amit a szer-
ző elénk akar tárni , mert épp e b b e n az anyagban, és ennek világal-
ko tó elrendezésében leli legfőbb alkotói ö römét ) . Még a tör ténés 
színtereinek szüntelen és gyors váltakozása, az utazás, a vándorlás , 
a bolyongás kalandjai , a jövevény mindenre rácsodálkozó pi l lan-
tása sem e legendő ennek a művelődés tör téne t i i smeretanyagnak 
a hiteles és élvezetes életre keltéséhez. Csak úgy lehet elkerülni , 
hogy ezek a korabeli viszonyokat, helyeket , szokásokat b e m u t a t ó 
hosszadalmas fejtegetések és értelmezések te l jesen elszakadjanak 
az epikus tör ténéstől és a regény alakjaitól , s egy ha ta lmas jegyzet-
apparátus epikailag é le t te len cédulá iként f i tyegjenek a regényen, 
hogy maguk a hősök (és mindeneke lő t t a főhős) adják elő őket , 
mégpedig á l ta lában n e m a szerző szócsöveiként,2 5 h a n e m - élet-
helyzeteik, külső-belső mozgásuk és - nem utolsósorban - karak-
terük logikájából következően. 

A főhős legfontosabb alkati vonása - gyönge látása és éles ér tel-
me - azért is olyan hangsúlyos, mer t ez az alapja könyvimádatá -
nak , kivételes olvasot tságának és művel tségének, amivel kívül 
helyezkedhet saját világán, fölé emelkedhet , és a szükséges (és 
olykor szükségtelen) ismeretek tömegét magától é r te tődő te rmé-
szetességgel oszthatja meg az olvasóval. Az ér te lmi szemlélődés-

25. Bár nem ártott volna, ha az ismeretterjesztés csöppet bonyolultabb dramaturgiával folyik, mondjuk, ha néha nem azért tu-
dunk meg valamit egy népről, annak kedves ételeiről, pénzhasználatáról, mert Uri odamegy egy bennszülötthöz és - mit ad is-
ten - megkérdezi. K J M 
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nek és kívül-nézetnek a lka tán túl van egy helyzetéből adódó felté-
tele, nevezetesen az, hogy mindenü t t jövevény csupán, még ott is 
- a róma i diaszpórában - , ahol bennszülöt t , sőt, római polgár. 
Egyik okos riválisa - az alabarkhosz fia, T i j a - szájából el is hang-
zik: „És te jövevény vagy ráadásul, n e k e d élesebb a pillantásod, 
m i n t a bennszülöt teké" (407) . Á m aki az értelem szemeivel, tehát 
kívülről tekint a világra, az, bárhol is van , mindig idegenként , jö-
vevénykén t , egyszóval: nem bennszülö t tként tekint rá. Hiszen 
Ur i így tek in t Rómára, szülővárosára, és ezen belül a Tú lnanra , sa-
ját zsidó világára, családjára is. Született jövevény.26 

Hason lóképpen kapcsolja össze az okosságot a fizikai látáson 
t ú l m u t a t ó látással a jóeszű és ékesszólásáról nevezetes Apollónosz, 
akiből u tóbb - barát ja nagy megrökönyödésére - keresztény („na-
zarénus") lesz, amikor Úr i t így jellemzi: „ jó zsíros, te rmékeny föld 
az agyad . . . Minden t megtermel , bármi t is vetnek bele. És remek a 
szemed. Úr inak neve tn i e kellett. Az ő szeme remek?! - Az bizony 
- e rős í te t te meg Apollónosz. - Té r van a szemedben, mélység, tá-
volság, közelség, színek, árnyalatok, kapcsolatok. Lehet, hogy 
most csak közelre látsz, de valamikor tökéletesen láttál, és erre 
emlékszel is. N e m a szemeddel látsz te, h a n e m valami mással. T e 
akkor is jól fogsz látni , ha megvakulsz." (420) A látásnak ez a meg-
ket tőzése érzéki és szellemi látásra, a látszatvilágnál, a jelenségek-
nél megragadó látásra és lényeglátásra - e redendően a mindent 
látni kívánó, m i n d e n t szemlélhető képekben előállító, minden 
l á tha t a t l an t megtestesí tő görög gondolkodásra vall. A „theoreo" 
ige, amelyből a teória szó is származik, hétköznapi ér te lemben vett 
nézést éppúgy j e len the t , min t az é r te lem merőben szellemi szem-
lélődését . Mindesetre, aki az igazi valóságot akarja látni, annak be 
kell hunyn ia szemeit az empirikus valóság látnivalója előtt. N e m 
mindegy azonban, hogy az elme szemeivel emlékezünk vissza az ide-
ális világra, avagy a s jw szemeivel l á t juk magunk előt t a láthatat-
lan is teni lényeget, amelynek a görögben nem a „theoria" értelmi 
tudása, hanem az „epopteia" - a közvetlen szemlélésnek megfelelő -
misztikus tudás vagy ismeret felel meg. Ez a d ö n t ő különbség a 
hellenisztikus kor sztoikus és részben újplatonikus filozófiai iskolái 
és az ezekből is táplálkozó korakeresztény teológia között: az Isten-
látás (vagyis is tenismeret!) a világot értelmileg art ikuláló elme 
szemei számára lehete t len , csak az é r te lem l imlomjától megtisztí-
to t t s?w szemei e lőt t tárulhat fel az isteni homály, a müszterion. 
T e h á t nemcsak az érzéki szemeket, h a n e m az elme (az értelem) 
szemeit is be kell csukni ahhoz, hogy az igazi világot megláthassuk. 

Éppen ezért viszolyog Uri a „nazarénus" vakhit től , amely persze 
a maga részéről a nem-h ívőke t jellemzi vakokként vagy világtala-
n o k k é n t . Ezért n e m fér Uri fe jébe a híradás okos barátjáról, 
Apolloszról, aki a „megfordult" (me tano ia ) , és a mindenki t meg-
ford í tan i igyekvő Pál hatására a „hi t bolondságát" választja. Uri 
kép t e l en „bolonddá", „rajongóvá", „illúziók rabjává", egyszóval 
vakká válni e világra; képtelen becsukni elméje szemeit, lemon-
d a n i a világ fogalmi megér thetőségének hitéről, a kritikus értelem 
méltóságáról és fölényéről a vélekedéssel és hi t tel (doxa) szem-
ben . Ennyiben a regényben é rvényben marad a régi allegorikus 

26. Spiró regényeinek antropológiája va-
lóban a jövevény kategóriája körül kristá-
lyosodik ki (vö. pl. nagyregényét a roman-
tikus lengyel messianizmusról: A jövevény) 
- mivel a külső, ható meghatározottságok 
semmit nem árulnak el arról, milyen is va-
lójában egy figura, mivel a figura tényleges 
milyenségét az dönti el, milyen az önértel-
mezése és meghatározottságaira való refle-
xiója, a jelentős szerepet játszó történelmi, 
művész- és „élet"-figurák mind jövevény-
ként fogják meghatározni magukat, s jö-
vevényként fogják meghatározni őket — 
hisz nincs a világban olyan előre megírt 
hely, ahol egy „otthon" ténylegesen ott 
lenne. MI 
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27. Ehhez a képhez magától értetődik hoz-
zá Pál nagy „fordulásának" bibliai jelene-
tezése is: épp az vakul meg a reveláció pil-
lanatában, aki aztán a tisztánlátás kegyel-
mét fogja hirdetni. MI 

28 . Érdekes dolog ez a másodszülöttség... 
Egyrészt Uri sodró lendületű, gyakran go-
noszul pontos, kvázi-nietzscheánus meg-
állapításainak egyike, hogy a nazarénus moz-
galom az ostobák, „a gyöngék, az éretle-
nek, az eleve vesztésre születettek" (714), 
az elfajzott bosszúvágy rabszolga-hite, s 
mint ilyen: a másodszülöttek vallása. Más-
részt e forrongó megállapítás nem pusztán 
utólag, az empíria jegeces fürdővízébe me-
rítve veszít hőjéből (az Apollosz-rejtély 
stb.), s nem is csupán a fürdővízzel együtt a 
saját gyermeket is kiöntő apuci kérdését 
feszegeti („vajh' nincs-é némi köze?"). Ha-
nem. Mintha a műben lenne egy rejtet-
tebb. C Z A 

ábrázolás, amelyen a zsinagóga b e k ö t ö t t szemmel je len t meg. 
M a g a Ur i is használja a metaforát a zsidóságra, jól lehet kissé elté-
rő ér te lemben: „Kiválasztottnak érzik magukat a zsidók, et től 
o lyan vakok . . . " ( 6 2 1 . ) Á m d e - min t a Gondolatok egyik bej egyzé-
sében Pascal írja - „Jézus Krisztus azért jö t t , hogy vaksággal verje a 
vi lágosan látókat, és megnyissa látásra a vakok szemét".27 

U r i fizikai gyöngén látásában és szellemi éles látásában azonban 
az a legkülönösebb, hogy minél közelebb kerül a görög világhoz, 
a n n á l inkább ha j l amos nem-zsidó szemmel, h a n e m görög szem-
mel — a filozófiai é r te lem, a bölcsesség szemeivel - nézni a világra. 
Ez ugyanis közvetlenül n e m áll e l l en t é tben a Könyv N é p é n e k - ez 
e s e t b e n a zsidóságnak — a hitével. ( N e m hiába volt olyan viharos 
a zsidóság hellenizálódása a regény tárgyát képező évszázadokban, 
hogy még a Tórát is görögül - a Sep tuag in ta fordítot t szövege sze-
r in t - olvasták föl az alexandriai zsinagógában, vagy hogy a regény 
egyik legkidolgozottabb korabeli a lakja , a zsidó és a görög gondol-
kodás és hi t összebékítésén dolgozó Alexandr ia i Phi lón egyálta-
lán n e m tudott héberü l - görögül idézte a Tórá t és görögül és lati-
nul írt.) A keresztény üdvtanítás, a „bolondság" felé azonban Uri 
é r t e lme képtelen elmozdulni , igaz, a h i t n e m is elmozdulást vagy 
szép, fokozatos ér te lmi munkát , h a n e m ugrást, teljes fordula tot 
(megfordulást) k íván. 

A „nazarénusok" h i t e - a buták h i te , ahogyan azt az apostol hir-
det i , aki nem olyan ékesszóló, mint Apollosz, de „legegyszerűbben 
ő képes beszélni, úgy, hogy a butábbak is megértsék, mer t meg-
m o n d o t t a a mi U r u n k , hogy »csak az igazán buták ju tnak be a 
M e n n y b e . . . « " (712). Pál apostolnak a tudáson túli tudás nyelvén, 
a h i t nye lvén mondo t t szavainak lefordítása a görög ér te lem nyel-
vére, félrefordítás természetesen, amely Úr i r a és egy egész gondol-
kodásmódra vall, amelybe a kereszténység terjeszkedése kezdetén 
beleütközöt t : a görögök bölcsességére ugyanis. Addig tökéletesen 
é r t h e t ő is Uri számára az új vallás, amíg második fia28 - az okos és 
i m á d o t t T h e o e l lenpólusaként - , a természettől buta Marcellus 
j e len ik meg buzgó képviselőjeként : ezt vár ta tőle: „Sok-sok hülye 
ősöm jö t t ebben a gyerekben össze, gondo l t a Uri, P la tón örülne, 
ha l á tná : az összeemberi butaság ideája á l lna előtte tisztán." (706) 
Másu t t meg: „szinte hal lani lehetett, ahogyan az egymáshoz kap-
csolt emelőcsigák csikorognak az agyában" (707). Ideális alany tehát. 

U r i esze nemcsak vonakodik m e g t e n n i ezt az ugrást, de mások 
ugrását sem képes ésszel követni : azt még megérti, hogy a képzet-
len és oktalan, szerencsétlen sorsú és megváltásra sóvárgó népi tö-
meg miér t vigasztalódik ezzel a tébollyal, miért válik ra jongóvá, 
azt azonban , hogy legokosabb, legművel tebb ismerőseinek egyike, 
Apol losz hogyan j u t h a t o t t idáig, nem érti , avagy ha ér teni akarja, 
k é n y t e l e n racionalizálni, külső körülményekből , a kor viszonyai-
ból, mindeneke lő t t a zsidó-görög gyűlölködésből levezetni a leve-
ze the te t len t : „Apollosz is megvakította volna magát önszántából, 
m i n t ezek itt? Lehe te t l en . Apollosznak éles az elméje, mindig 
szemből fogadta a vészt." (712) És mégis: „Okos fiú Apollosz, bor-
zasztóan okos. Látnia ke l le t t ebben a szektában valamit" (713). 
Megpróbá l hát Apollosz szemével nézni az új vallásra: „Apollosz 
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szemével nézett h á t Ur i e vakhívőkre, és be kellett látnia: tisztán 
racionális szempontból azt hirdetik, amire minden gyáva görög és 
gyáva zsidó vágyik a vegyes lakosságú városokban, vagyis a több-
ség: n e gyilkolja egymást görög és zsidó úgy, mint Alexandr iában 
vagy m i n t Jamniában; ne játsszák ki egymás ellen őket a hata lma-
sok, vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely az 
egyenlőséget hirdeti m i n d e n ember között , bárminek is született; 
p o n t o s a n úgy, ahogy a sztoikusok és az epikureusok hirdetik, a leg-
humánusabbak , akiket a görög filozófia adot t . Phi lón is ezt szeret-
te vo lna közölni a maga akadémikus módján , de a tömegekhez 
n e m ju to t t el, hogyan is ju tha to t t volna , tele vannak a művei bo-
nyo lu l t műveltséganyaggal. ( . . . ) Kétségbeesetten igyekeznek a 
görögöket és a zsidókat egy táborba hívni , mielőt t lemészárolják 
egymást , ami bármikor esedékes. Beszartak a kisebbségben élő zsi-
d ó k és a vegyesházasságokból valók a görög városokban, hogy az 
a lexandr ia i Vész őke t is eléri, és megpróbál ják megelőzni. Hatal-
mi ú t o n nem lehet, a görögök vannak többen; pénzzel nem lehet, 
a görögök gazdagabbak; műveltséggel n e m lehet, az nincs nekik; 
h á t akkor lelkileg." (713) 

A főhős vaksisága azért is d ö n t ő fontosságú, mer t valójában 
m i n d e n b e n csak szemével vesz részt. Végső soron mindig kívül 
akar maradni az eseményeken: szemlélője, nézője, szemtanúja csu-
p á n a tör ténéseknek. Még akkor is nézői distancia választja el az 
eseményektől , ha forgószelük felkapja - min t Júdeában vagy Ale-
xandr iában , a Vész idején - és vára t lan helyzetekbe sodorja. Nézi 
a róma i utcát, nézi a gályarabok é le té t a ha jón , nézi a Jeruzsálemi 
T e m p l o m o t , nézi az adóbehaj tás t a kis júdeai fa luban, nézi Phi-
lón t , Agrippát, Cal igulát , nézi a l incselő tömeget az alexandriai 
Vész idején és a Körzetben a zsidók viselkedését - n e m válhat ala-
nyává , kezdeményezőjévé, teljes é r tékű résztvevőjévé az esemé-
nyeknek , éspedig nemcsak azért, mer t félig vak, mert mindig más-
n a k lát ják őt, m i n t aki, hanem - és mindeneke lő t t - mert idegen 
tő le a külvilág ketrece, mert megszokta, hogy távolságot tartson 
tőle, hogy csak nézze, és mert közvete t t elbeszélői funkciójá t ép-
p e n így töl theti be legjobban a regényben: néz, erőlteti a szemét és 
az eszét, hogy szemtanúként - „isztorként" - egyfolytában „isz-
to r iá t " mond jon , vagyis tanúval lomást tegyen. (Ezért is kerül 
o lyan gyakran a kém gyanújába, hiszen a kém semmit n e m csinál, 
n e m vesz részt az eseményekben, csak fürkész, kiles, megfigyel, 
megjegyez, gyűjti a híreket , hogy aztán megbízójának továbbadja 
őke t . ) „Isztor" (szemtanú) tehát ő, s n e m „isztorikosz" ( tör ténet-
író) , akinek tö r téne t i tudására n e m h o g y az uralkodói méltóságra 
eme lkede t t Kainisz n e m tart igényt (a hivatalos tö r téne te t már ja-
v á b a n írja Josephus Flavius az okos ú r n ő napi felügyelete mellet t) , 
de még Phi lónt is inkább zavarja, amikor Flaccus ellen Caligulához 
írt je lentését az alexandriai Vészről Ur i - a szemtanú jogán - kor-
r igálni próbálja (legalábbis az áldozatok számát i l letően). 

(Egy „konceptualista" regény) Egy regény világa - a művészi for-
ma felől nézve - va^y az epikus létigenlés, az alak- és valóságte-
remtés szabad öröméből , az elbeszélés szelleméből keletkezik, 
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29. Spiró a 18. századi filozófiai kalandre-
gények nagy hagyományát követi (ha a 
szerves fejló'dés ideologémáját elfeljetjük, 
akkor talán legerőteljesebben a Wilhelm 
Meisteréc) - ahol a kalandregény még ant-
ropológiai szemlélettel tudot t együtt járni, 
s az antropológia nem elvont fejtegetések-
ben, hanem akciókban és reflexiókban fo-
galmazta volt meg magát. . . MI 

30 . A regény nyelvét i l letően az persze 
sokszorosan figyelembe veendő, milyen 
vadul és szenvedélyesen csúszkál a szerzői 
narráció és a belső beszéd szólama egymá-
son, egymásban és egymáson keresztül - s 
épp ezzel a folyamatos átjátszással teszi 
Spiró lehetetlenné, hogy irálya a hajdani 
ún. „mindentudó" narrátor szerepéből ér-
telmeződjék. A könyv valóban rengeteget 
tud, s rengeteg információt is közöl - ám 
ezek az információk nem egy elidegene-
dett narrátor külső magyarázataiként, ha-
nem a szituációk és szereplők önértelmezé-
seként lépnek fel: ez pedig nyelvileg is kü-
lönös szerkesztésmódot igényelt. MI 

31 . A stílus kissé lompos. Természetesen 
nem valamiféle archaizálást hiányolok, de 
a „tök hülyék", „hülyegyerek", „telegrafál-
ni" talán túlzás. BE 

32. Kell? Pazar nyelv és pazar koncepció 
feltétlen kizárják egymást? N e m érdemes 
tanakodni, Spiró számtalan interjúban el-
mondta az elmúlt pár h ó n a p során, hogy 
néhány, általa kudarcként megélt regény-
fogadtatás után, ezennel közérthető, mi 
több, sikeres akart lenni, h á t visszafogta 
nyelvi leleményeit, egyetlen hősre össz-
pontosított, akit buzgón ide-oda utazta-
tott, lineárisan építkezett, ...szóval, nem-
igen törődött a szóval. Mindez azért aligha 
jogosítja fel arra, hogy olyanokat írjon, 
mint hogy „a mások szemére támaszko-
dom" (412.) - azt hittem, Ákos, ezért is 
idézted az előbb ezt a félmondatot . Vagy 
pillantsunk a következő oldalra, ahol a 
szerző Iszidórosz tekintetével pásztázza 
Úrit , itt négy soron belül háromszor is elő-
fordul a magyarban szokatlan „kicsi" jelző: 
kicsi az álla, kicsi a tokája, kicsi a szeme 
szegény főhősünknek. Kérdezlek, nyájas 
olvasó, milyen a mélység? Csak nem fe-
nyegető? Dehogynem. Megtudjuk egy sor-
ral lejjebb. 
Bátor önkritika következik. Annak elle-
nére, hogy időnként zavart, hogy a szerző merő (és dicséretéül mondom, nyíltan vállalt) önérdekből az átlagolvasó meghódítá-
sára tör, nálam elérte célját. Nehezen lendültem bele a mesehallgatásba, ám még nehezebben lendültem ki belőle, hű társ vol-
tam a kalandozásban, sőt - néhány hónapos „szépirodalmi művek kíméljenek"- görcs után - a Fogság visszaadta az olvasás önfe-
ledt örömét. Hálám örök. Átlagnak lenni ezek szerint kegyelmi állapot. Mindazonáltal rosszul viselem, amikor műélvezet 
előtt/közben nem tudom úgy felütni az újságot, bekapcsolni a televíziót, hogy ne nézzen velem szembe a szerző teljes esztétikai 
vértezetben, megmondva - igaz, többnyire szerényen - mit, hogyan és miért. Instállom, a finom Jézus-poént sem kellett volna 
utólag megmagyarázni a könyvben. KJM 

hogy aztán az alkotói aktivi tás a megtalál t hanghordozásnak, a 
tárgy megszilárdult é r téke lő nézőpon t j ának megfelelő nyelvi esz-
közöke t keressen és t a lá l jon magának; vagy megfordítva: az epikus 
ih le t k i indulópont ja — ebben a t ek in t e tben a lírai-költői alkotás-
hoz hason lóan - az ö n m a g á b a n és önmagáér t világalkotó nyelv já-
tékossága, gondolatgazdagsága, ironikus reflektáltsága, és ebben 
és ebből bomlik ki ep ikusán a valóságos lét világa - a tö r téne t , az 
a lakok , a jellemek. A Fogság sem egyik, sem másik u ta t n e m lát-
szik követn i , jól k i v e h e t ő e n gondolat i a m ű foganása vagy fogan-
ta tása (a conceptiol),29 ami mind a fabulaalakí tó kedv, m i n d a pró-
zaepikai nyelvteremtés ö römét megelőzi. Ez utóbbiak a gondolat i 
ih le te t t ség származékos elemei, amelyek a koncepció által kijelölt 
t é r b e n arra h ivato t tak , hogy érzékileg megtestesítsék, képzeleti 
k é p p é alakítsák, színre vigyék és „lejátsszák" a koncepció t , mely 
persze eközben maga is alakul, f inomodik , szélesül, mélyül, de 
mindvégig megőrzi uralkodó, formát konst i tuáló elsődlegességét. 
M i n d e n bizonnyal ezért is jelenik meg annyiféle szüzsé formájá-
ban a fabula, ezért oly ref lektálat lan, direkt , gyakran lektűr-ízű, 
bombasztikus a regény nyelvi-stilisztikai megformáltságának 
szint je . Spiró regényében a nyelv n e m érzékeli önmagát , n e m tart 
távolságot önmagától , n e m reflektál önmagára , n e m függeszti fel 
és n e m irányítja magára a világra vona tkozó ítéleteit: akár ellá-
gyul a hős vagy a világ iránt , akár szarkasztikusan vagy szatirikusán 
ostorozza, kigúnyolja, leleplezi, akár pedig mélyreha tóan bemu-
t a t j a és elemzi, ez mind ig közvetlen, fe l té t len, ref lektálat lan. A 
nye lv já t ék és a nyelv-csapda modern és posztmodern problemat i -
ká ja éppoly kevéssé fu rakodha t Spiró prózanyelvébe,3 0 ahogyan 
alig é r in te t t e meg a magyar prózaepikában az utóbbi tizenöt-húsz 
é v b e n l e z a j l o t t - j o b b h í j á n használom e szót - posztmodern nyel-
vi fordula t . Poétikailag — m i n d e n változás el lenére - hűséges ma-
radt a modernitáshoz, a '60-as és '70-es évek prózanyelvéhez 
(egye t len bízvást posz tmodernnek nevezhe tő vonása a szórakozta-
tó tömegkulturális műfa jok leegyszerűsítő sémáinak felhasználása 
az írói konceptus közvetí tésére) . Ez kétségkívül beszűkíti a nyelvi 
t e r e m t ő e r ő játékterét, és elszürkíti kissé a regényműfaj lehetséges 
epikus gazdagságát. A m ez csak a szükséges (olykor mégis sajnála-
tosan nagy) ár,31 amelyet azért kell fizetni,3 2 hogy a koncepc ió 
ural ja a művészi formát , s n e a magát szabadon alakító szüzsé vagy 
nyelv a koncepciót . El tökél t poétikai választásról van t ehá t szó: a 
ka landzuhatagon és fabulagazdaságon keresztül n e m a világ vérbő 
epikus látomása tárul fel, h a n e m az erkölcskritikai műfa jok ítélke-
zésre, meggyőzésre, tan í tásra irányuló in tenc ió ja körvonalazódik. 

T ú l az eszmékben és eszmehősökben komponá ló , verbális ösz-
szecsapásokban dramatizáló, je lenetező művészi alkat — tehetség, 
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beállítódás, képzelőerő - sajátosságán, a koncep tusban megteste-
sülő szerzői nézőpont és é r téke lő aktivitás maga sem engedi meg, 
hogy a regényben az elbeszélés epikus elevensége vál jon világal-
ko tó e lemmé, hisz ebben épp a létezés feltétel nélküli - semmiféle 
koncep tusnak , erkölcsi vagy spirituális köve te lménynek alá n e m 
rendel t - igenlése, a - Mihai l Bahtyinnal szólva - minden létezőn 
végsőleg megkönyörülő „esztétikai szeretet" jut kifejezésre, ami a 
regény szerzői-hősi érzületétől merőben idegen. De nem vá lha t 
vi lágalkotó művészi elvvé az önreflektáló, a szavak jelentését gya-
nakodva f ir tató, visszavonó, körbejáró, idézőjelbe helyező, ö n m a -
gára kérdező, mindenféle „valóságot" (saját „valóságát" is) á l lan-
dóan felfüggesztő Nyelv ironikus szabadsága sem. Spiró György a 
Fogságban — művészileg h ű e n regényírói önmagához - olyan, leg-
inkább konceptuál i snak nevezhe tő regényformát teremt, amely-
ben mind a létezés valóságát „esztelenül", magamagáért igenlő 
hagyományos epikus elevenség, mind az a lannyá vált, ö n t e r e m t ő 
szabadságát érzékileg - t ehá t megint csak „esztelenül" - igenlő 
Nyelv „posztmodern" elevensége szükségképpen visszaszorul a 
konceptusa lkotó , a világ ér telmi szövetét az előre tudot t és meg-
adot t igazság felé haladó monologikus gondolkodás javára, amely 
csak saját ha tá ra in belül szabad, egyébként pedig biztosan és kiszá-
m í t h a t ó a n halad a konceptusa lkotó által lefekte te t t pályán, míg 
eleve adot t , kész igazsága be n e m igazolódik az olvasó előtt is. A re-
gény fabulagazdagsága (a főhőst ide-oda röp í tő kalandok soroza-
ta) a „műegészt" s trukturáló konceptushoz képest éppoly külsőd-
leges (avagy merőben szórakoztató, figyelmet fenntar tó , öröm-
szerző funkc ió t tölt be), ahogyan külsődlegesek, keretszerűek az 
á l l andóan variálódó műfaj i szüzsésémák is (nevelődési regény, 
tö r t éne lmi regény, ifjúsági regény, kalandregény stb.). A koncep-
tus n e m a tör ténésben, n e m is az alakok sorsában valósul meg, ha-
n e m az olyan átfogó metaforákban, amelyek szimbolikus sűrűségük 
egy p o n t j á n „megalvadnak" és - mind inkább elszakadva helyze-
tektől , eseményektől , hősöktő l - a konceptus emblémáivá, a vi-
lágértelmezés allegóriáivá válnak. Mindeneke lő t t a „vakság" és a 
„fogság" átfogó metaforájára gondolok. 

A h o l a konceptus leginkább elhalványodik, ahol a regény vilá-
ga a konceptusról leginkább leválik, legszabadabban lélegzik, leg-
kevésbé van kitéve annak , hogy művészi képpé válva átfogó me-
taforává sűrűsödjön, az n e m az alakok, sorsok, események szintje, 
h a n e m a színtereké, közegeké, életvilágoké, egyszóval a helyeké, 
ahol a tör ténések zajlanak. A regény olyan forgószínpaddá válik, 
amelyen az epikus értelemben legelevenebb és legszabadabb ( semmi-
lyen é r te lmi előfeltevéshez közvetlenül n e m kötődő, nem meta-
forizált, egyszeri és konkré t , lezárhatatlan és teljes) életet, esztéti-
kailag fe l té te l nélkül igenelt életet a színtér, a közeg, a „díszletek", 
egyszóval a térben anyagilag tárgyiasult életvilágok élik. Nem em-
berek, hanem életvilágok e konceptuális regény igazi epikus hősei. Cso-
dálatra m é l t ó és zavarbaej tő , t i tokzatos és bölcs, szeretett és sze-
re the tő , büszke és esendő, cselekvő és szenvedő lények ők egytől 
egyig: a T ú l n a n , Róma Fóruma, Józsefék pa t rónusának háza, a jú-
deai falucska, a Jeruzsálemi Templom, Alexandr ia , Phi lón háza, 
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33. Hát valami ilyesmit próbáltam már 
fentebb is elmakogni, hogy a Fogságban 
több az életszeretet, mint (tán novelláit 
kivéve) Spiró egész eddigi életművében! 
SZM 

34. Azért néha beszélgethetne is velem, 
esetleg önmagával. Engem például töp-
rengve, tépődve, hezitálva is lehet óvni és 
inteni. KJM 

Alexander alabarkhosz/fővámszedő palotája, a csillagászok háza, 
az alexandriai gümnászion, a Muszeion, a Körzet stb. stb.33 

A regény á t fogó kompozicionális egységeinek - a „könyvek-
nek" - címei — Róma, Jeruzsálem, Júdea, Alexandr ia , R ó m a -
ilyenformán n e m a főhó's utazásának és ka land ja inak színtereit, 
h a n e m igazi hőseit nevezik meg. A regény négy nagy mítosz fogla-
lata vagy kerete, hiszen a mítosz - Alekszej Loszev klasszikus meg-
határozását idézve - nem is más, mint elbeszélt név. De e nevek - Ró-
ma, Jeruzsálem, Júdea, Alexandr ia - , mint öná l ló életre kel t me-
taforák, nem esetlegesen, s n e m is a köztük bolyongó főhős élet-
vagy ka landtör téne tének , n e t á n a nyelv költői önkényének/sza-
badságának m e r ő b e n művészi logikáját , h a n e m a regény írói kon -
ceptusát követve lépnek színre, m i n t a világdráma főszereplői, m i n t 
tu la jdonképpeni poli t ikai és vallási hősök, egymással birkózó ti tá-
nok, akiknek véres és hosszadalmas harcából születik meg az a vi-
lág, amelyben mindmáig élünk. Igen, többes szám első személyben: 
„mi" - itt. Mer t a regény címzet t je i „mi" vagyunk: „minket" szólít 
meg a regény írója, min t bennszülöt t a bennszülöt teket , „minke t" 
figyelmeztet, óv, int , tanít , bárha tudja , reménytelenül . 3 4 

A római b i roda lom színterek sokaságában mege levenede t t és 
hőssé vált é letvi lága Spiró György regényének igazi hőse, a titokza-
tos másik, akinek csodája rabul ej t szerzőt, hőst, olvasót (természe-
tesen a művészi formát konsti tuáló „immanens olvasót" — az empi-
rikus olvasót vagy rabul ejti, vagy nem) . Az emberek unalmasak: 
olyanok, amilyenek mindig is voltak és lesznek — kapzsik, tör te tők, 
becsvágyók, élvetegek, ámde Alexandr ia tarka és gazdag életvilá-
gának tüneménye fájdalmasan egyszeri. Az emberekért kevésbé fáj 
itt a szív, mint a szellemi és művészeti kultúra té rben és időben tár-
gyiasult, ám rég elporladt életvilágáért. Nem annyira epikus igenlése 
ez a létezésnek, mint inkább filozófiai, sőt, filológiai: az életnek és a vi-
lágnak mint könyvnek , egyetlen hatalmas könyvtekercsnek, szív-
hez szóló szövegnek, lélegzetelállító írásnak az igenlése formájában. 
( Innen nézve ta lán nem véletlen, hogy a regény leglenyűgözőbb 
életvilága, ahol az életrajzi fabula és az írói konceptus egyszerre kul-
minál, éppen Alexandr ia , a filológia születésének színhelye.) 

A műegész konceptuál i s sz int jén (ezt nevezem a hős tudatszint-
jé t szinte á t fedő szerzői tudatszint től el térően az író - nyelvi pozí-
c ióként a regényben meg n e m formál t - tudatsz in t jének) a regény 
esztétikai hatása alárendelődik a retorikus-felvilágosító célzatnak. 
Az író a művészi igazságot végső erkölcsi és pol i t ikai igazságként 
zárja le és nyú j t j a á t a hal lgatónak/olvasónak, m i n t h a azt monda -
ná : „Tua res agitur. A n n á l többet , m i n t hogy fe lny i tom szemeidet, 
n e m tehetek a világért. Most már raj tad a sor. N e m m i n t h a egy 
pillanatig is azt h i n n é m , hogy tényleg megértet ted, amit mondok , 
hülye vagy te ehhez , hisz ha n e m lennél az, meg sem kel let t vo lna 
í rnom ezt a könyve t . Sebaj, a r emény hal meg utol jára. A lényeg 
az, hogy akár megér te t ted a rólad szóló tö r téne te t , akár n e m , ne 
csinálj semmit, m e r t azzal csak tetézed a bajt . Ü l j a f enekeden és 
olvass. Ez a legjobb, amit tehetsz it t . Elég, ha ér te lmeddel szemlé-
led az emberi vi lágot , és átlátsz raj ta , mint rön tgengép m a d a m e 
Chaucha t tes tén ." 
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V a n ebben a hős és szerző által k imondva-k imonda t l anu l kép-
viselt - nem-cselekvést , kivonulást , szemlélődést h i rde tő - érté-
ke lő pozícióban valami, ami a keresztény világszemlélethez oly 
közeleső római sztoa, elsősorban Epiktétosz tanítására emlékeztet: 
„Bensőnkben kell lerombolni a fellegvárat és kivetni a zsarnoko-
kat . Hanyagoln i kell a testecskét, tagjait , képességeit, a gazdagsá-
got, a h í rnevet , a tisztségeket, k i tünte téseket , gyermekeket , test-
véreket , barátokat - a mindezt idegennek kell t ek in t enünk . ( . . . ) 
Nézz szét jól magad körül és vess el magadtól minden t . Tisztítsd 
meg gondolataidat ; semmi se legyen kapcsolatban veled, ami nem 
a t iéd, semmi se legyen hozzád nőve, és semmi se okozzon fájdal-
mat , ha elveszik tőled." Az egész m ű koncep tusának szintjén a 
szerző, immár nem szórakoztatólag és élvezőleg, e szemlődő-kívül-
maradó , a világból-kimaradásért és passzivitásáért az okosság örö-
meivel , az igazi szabadság kötet lenségével vigasztalódó, a függés és 
rabság örök világát m i n d e n rezzenésében átlátó bölcsességnek a 
jegyében egyesíti „mi"-vé a kortársakat , akikhez a regény beszél, 
akik je lenben és múl tban , személyükben és e lődeikben (kétezer 
év a la t t jó, ha h a t v a n nemzedék!) a „Nagy Tenger összes part jain" 
él tek és élnek, s akik - a népeik, birodalmaik, ál lamaik, egyházaik 
között i szüntelen ellenségeskedések, belső meghasonlások, szaka-
dások, viszályok és háborúk ellenére f enn ta r to t t ák az ekkor és itt az 
i. sz. I. évszázadban - Róma, Alexandr ia és Jeruzsálem birodalmi 
háromszögében - összeállt új kulturális egység tudatá t , jó másfél 
ezer éven át a „keresztény világ", ma jd a felvilágosodás korától 
„Európa" fogalmában horgonyozva le ennek ér te lmét , u tóbb pe-
dig a „zsidó-keresztény" és „egyiptomi-zsidó-hellén-római-ke-
resztény" kultúrkör tudománytör téne t i , a „nyugati civilizáció", az 
„euro-at lant i világ" ideológiai-politikai fogalmában adva neki 
m o d e r n és aktuális jelentést . Ez csinál a regény olvasójából az el-
beszélő számára „mi"-t, ez alkotja a mi tényleges „többes identitá-
sunk" foglalatát, közös nevezőjét, a b e n n e foglalt he terogén kul-
turális elemek válságos időkben mindig újra kiéleződő ellentété-
vel és az egymással ö ldöklő érdekharcot vívó helyi uralmi elitek 
(gazdasági, politikai és kulturális érdekcsoportok) által időről-
időre felkorbácsolt tömegszenvedélyekkel, félelmi hisztériákkal, 
fóbiákkal , gyűlölködésekkel. 

M e g i n t első évszázadot írunk, csak kétezer évvel később, s 
meg in t o t t ülünk ama birodalmi csónakban, a birodalmi központ-
tól megosztva és uralva, függve és függeszkedve, ha jcsárokként és 
rabszolgákként, s megin t bűzlik valami a Nagy T e n g e r (és most 
már az összes ó c e á n o k ) pa r t j a i m e n t é n . A jelek szer in t ezúttal 
- A r n o l d T o y n b e e civi l izációelméletét idézve - a „mi" civilizá-
c iónk lépett az „egyetemes b i rodalommá" válás szakaszába, és 
meg in t születőben van valami, amiről körülbelül anny i t tudunk, 
m i n t a kereszténységről pár évvel Krisztus megfeszítése után Ró-
m á b a n , Caligula, Claudius és N é r ó idején, de amiből megint egy-
szer — m i n t a regényben mondják - „nagyon nagy baj lesz". Nem 
prófécia , látomás, huhogás, apokalipt ikus hanghordozás, kataszt-
rofizmus ez, h a n e m a kétezer éve e l indul t tör ténelmi hullámmoz-
gás belső r i tmusának rezignált tudomásulvétele: ez van/lesz. Mert 
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35 . Félek, szerzőhív ez az olvasás, sajnos, 
de ne félj, Ákos, nem kezdem újra libera-
lizmus-vitánkat. Halkan megjegyzem mé-
gis, szíves engedelmeddel: bizonyos höl-
gyeknek és uraknak „a világ erőszakos 
megváltására" irányuló sikeres igyekezete 
nélkül bajosan írhatnánk most ebbe a lap-
ba ilyen szépeket. KJM 

3 6 . Hogy itt SZA-nak mennyire igaza 
van, ahhoz elegendő Spirónak fiatalkori A 
békecsászár című drámájára utalni: Spiró 
már e fiatalkori, szintén a római császár-
korban játszódó világdráma-víziójában is e 
„nagy baj" állandó lehetőségére, jelenlété-
re és fenyegetésére utalt — nagy hiánya a 
magyar színháznak, hogy Spirónak épp e 
műve, mely gondolatilag és dramaturgiai-
lag, koncepcionálisan és költőiségét nézve 
alighanem a leggazdagabb, mind ez idáig 
eljátszatlan maradt. MI 

az emberi világ berendezkedése már csak ilyen: ahol a világ erősza-
kos megváltása — kicsiben vagy nagyban , vallási vagy polit ikai 
mezben , a legnemesebb vagy legá lnokabb szándékok vezérlete 
a l a t t - napirendre kerül , ot t e lőbb-u tóbb mindig nagyon nagy baj 
lesz. E sorok írója így olvassa a regény konceptusát .3 5 Ez az olvasat 
n e m kimerítő és n e m véglegességre törő , nem helyeslő, és n e m is 
e lutasí tó , hanem — szándéka szerint legalábbis - belehelyezkedő és 
továbbgondolásra kész.36 

(Jézus-regény - Jézus nélkül) Jézus a lakjának kimaradása a re-
gényből (pontosabban: sejtetett és m e r ő b e n epizodikus megjele-
n é s e vagy inkább felvillanása a t ö r t é n e t perifériáján, a h o n n a n az-
t á n — nem eleven a lakként , h a n e m intézményesí te t t mí toszként -
a „nazarénusok" ú j vallási mozgalmának Isteneként a t ö r t éne tbe 
n y o m u l ) egyfelől a rendelkezésre ál ló tör ténet i források követését 
j e l e n t i (hiszen sem Tac i tus Evkönyveiben, sem Phi lón idevágó és 
f e n n m a r a d t tö r t éne t i szövegeiben, mindeneke lő t t a Flaccus ellen 
és a Követség Caiushoz c íműekben í ro t takban , sem pedig Josephus 
Flavius A zsidók történetében n em ta lá ln i vagy csak fu tó utalást ta-
lá ln i Jézus létezésére és tevékenységére, ami valószínűleg csak kis-
mér t ékben írható a szóban forgó kéziratokat törölve-másoló ke-
resztények számlájára). Minden egyéb művészi megoldás a nem-
tör téne t i , kérügmatikus jellegű szövegek, a szinoptikus evangél iu-
m o k , egyszóval a vallási mítosz megregényesítését j e l en te t t e vol-
n a (ahogyan az m i n d e n eddigi „Jézus-regényben" vagy regényes 
Jézus-életrajzban tö r t én t ; az i smereten alapuló tö r téne lem és a hi-
t e n alapuló üdv tö r t éne t közötti e l l en tmondásra t u l a jdonképpen 
csak az egy Bulgakov talált é r t é k e l h e t ő művészi feloldást a „re-
g é n y a regényben" t echn iká já t a lkalmazva) . 

Jézus Krisztus ugyanis nem- tö r t éne t i alak (még Josephus Fla-
v ius is úgy említi m e g — egy odave te t t , bár tiszteletteljes monda t -
b a n - a Jézus n e v ű „bölcs embert", hogy tüstént hozzáfűzi - bár ez 
későbbi betoldás is l ehe t - , „ha ugyan szabad őt embe rnek nevez-
n ü n k " ) . Márpedig egy nem- tör téne t i , azaz üdvtör ténet i - transz-
c e n d e n s keretbe i l l e szkedő-a lakró l , a megtestesült, azaz lá tha ta t -
l a n és test nélküli is teni személyből l á tha tó és hús-vér emberré 
v á l t Logoszról (a Fiú-Istenről) , aki ha l á l a után h a r m a d n a p o n - az 
í rás szerint - fe l támadt , úgy írni m i n t a tör ténet i alakok egyikéről, 
a n n y i t tesz, min t b e v o n n i őt a tö r t éne lembe , ahol számára nem 
v o l t és nincsen hely . N e m Jézus Krisztus isteni személye és meg-
v á l t ó áldozathozatala az, ami tö r t éne t i t énnyé vált - ez a tö r téne t 
csak a hit embere számára létezik és korán t sem zárult le a kereszt-
halá l la l , nem vált m ú l t idővé és t ö r t é n e t i érvekkel n e m is igazol-
h a t ó - , hanem a kereszténység min t spirituális mozgás, mozgalom 
és intézményesült vallás. Uta l tam m á r rá, hogy a regénybeli törté-
n e t („isztoria") te l jes egészében egyet len „isztor", a gyöngén látó 
f ő h ő s szemtanúságán (megfeszített és ér te lmével meghosszabbítot t 
l á tásán) alapul, ami egyfelől a - szemtanúk beszámolóinak sokasá-
gá t feldolgozó, összehasonlító, szelektáló és T ö r t é n e l e m m é konst-
r u á l ó - történetírással (hisztoriográfiával) áll szemben ( m i n t „iga-
zi" tör téne t a „hamissal"), másfelől azonban az apostolok, kü lönö-
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sen az evangélisták szemtanúságával, akik szintén arról tesznek ta-
núságot , amit saját szemükkel láttak. 

Csakhogy az apostolok, köztük az evangélisták n e m históriai ér-
t e l emben „isztorok", tanúságtevők, hiszen nem ]ézus Krisztus léte-
zésének történeti tényéről tesznek tanúságot (a Megváltó létezése 
ugyanis per definitionem nem tény!), h a n e m éppen tö r t éne lmen tú-
liságáról, a megtestesülés és megváltás csodájáról, amikor ennek 
t ö r t éne t é t külön-külön, de egybehangzóan e lmondják , illetve le-
ír ják. Ebből a szempontból , minden , Jézusról írt tö r téne t i regény 
tu l a jdonképpen blaszfémia vagy profanizálás, mert történeti leg 
n e m ő, hanem a kereszténység (a szellemi és politikai erjedés jele-
k é n t kibontakozó tömegmozgalom, a polit ikai játszmák szereplő-
jévé, önál ló h a t a l o m m á vált egyház stb.) létezik. A megtestesült 
Is ten, aki a hit szempontjából születése, sőt, fogantatása pil lanatától 
haláláig, sőt, mennybemenete lé ig az egyetlen igazi tö r t éne t egye-
temes középpontja, aki kereszthalálával megvált ja a halál tól az em-
beriséget, új eget és új földet alapít, az önmagában, merőben törté-
neti szempontból, történeti súlyát t ek in tve e lhanyagolható, járulé-
kos, perifériális alak, csodabogár, szektaalapító, csodatevéseinek 
és keresztrefeszítésének tör ténete pedig önmagában nem túl je-
lentős, megörökítésre nem méltó, provinciális epizód a korban, 
amelye t a tör ténet í rás Tiberius császár ura lmaként örökí te t t meg. 

A m i k o r egy he lyüt t a Gondolatokban Pascal arról ír, hogy sem 
Josephus Flavius, sem Tacitus, sem a többi tör ténet í ró (egyebek 
közöt t a regényben kulcsfiguraként fel lépő Alexandr ia i Philón) 
„ n e m te t t említést Jézus Krisztusról", joggal teszi hozzá, hogy ez 
„korántsem ellenérv, hanem éppenséggel mellette szól". De vajon 
mi lyen ér te lemben szólhat mellette? Nos , pontosan abban az érte-
l emben , ahogyan később Sörén Kierkegaard adja meg A keresz-
tény hit iskolája c í m ű művében fel te t t kérdésre - „Megtudhatunk-e 
bá rmi t Krisztusról a történelembóV" - a frappáns felelelet: „Nem." 
Éspedig azért nem, „mert »Krisztusról« egyáltalán semmit nem le-
h e t »tudni«, ő a paradoxon, a h i t tárgya, kizárólag a h i t számára 
létezik. Viszont m i n d e n történet i közlés - »tudás« közlése, tehát a 
tö r t éne lemből mit sem tudha tunk meg Krisztusról. Mer t ha egyet-
mást , vagy akár mégoly sokat, egyál talán bármit megtudunk róla, 
n e m az igazi mivol táról van szó... Róla semmi sem tudha tó , őt ki-
zárólag h inni lehet ." Aztán Kierkegaard fölteszi a következő kér-
dést: „Bizonyítható-e a tör ténelem alapján Krisztus Isten-volta?" 
és így válaszol rá: „Hadd tegyek fel még egy kérdést: egyáltalán el-
képzelhető-e ostobább ellentmondás, mint hogy valaki bizonyítani 
akarja37 (egyelőre mindegy, hogy a történelemből-e, vagy akármi más-
ból) , hogy egy ember - Isten? Az, hogy valaki ember létére Isten, va-
gyis annak vallja magát, botrány... De mit is nevezünk botránynak, 
botrányosnak? Azt , ami ellenkezik a józan emberésszel. És még ezt 
akarja valaki bizonyítani!" 

A tör ténelem szolgáltatta bizonyítékok utólagosak, Jézus fellé-
pésének és é le tének következményeiben jelennek meg (világszer-
te megismerték és hiszik a nevét , taní tása megváltoztat ja a világ 
folyását, és d iadalmasan á t i ta tot t m i n d e n t ) , de még ez is legfel-
j ebb azt bizonyíthat ja csak, hogy Jézus Krisztus nagy ember volt, 

3 7 . Egy történelmi regény valószínűleg 
akkor teljesíti a legtöbbet, ha az érintett 
történelmen kívüli jelenségeknek nem 
tényleges igazságát( ?), nem jelentését, nem 
létmódját, hanem létrejöttét, a hitnek ki-
alakulását és funkcionálását mutatja be. A 
csodának bemutatása - műfaj-elméletileg 
nézve - nem epikus feladat . . . Ml 
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38. Jézus Krisztus nem egyszerűen perife-
rizált alakként jelenik meg a regényben, 
nem csupán elbeszélhetetlensége a problé-
ma, itt kifejezetten személyének eljelen-
téktelenítése, tetteinek relativizálása a tét. 
S noha mindezt egyszerűen rá lehetne bíz-
ni a szemléletváltásból következő műfaj-
váltásra is - a regény formátlanságánál 
fogva ugyanis alapvetően a bizonyosságu-
kat vesztett korok terméke, mint a fiatal 
Lukács mondja, „ironikus" műfaj - ám itt 
továbblép a szerző. A később Felkentként 
emlegetett ember idős, kövér, ápolatlan és 
semmitmondó (s feltehetőleg Istennek, 
sőt talán még prédikátornak sem vallja 
magát), továbbá az egyetlen, Uri által is 
megismert tette a templombeli asztalboro-
gatás, amelyet korántsem a hi t házának ra-
dikális megtisztítása vezérel: hiszen a férfi 
nem megszüntetni akarja a kereskedést, 
csupán igazságossá tenni („Mondtam ne-
kik, hogy ne csaljanak, de tovább csaltak"). 
Am még ehhez is tájékozatlanul áll hozzá: 
mint később kiderül, nincs tisztában a vál-
tás szabályaival, következésképpen az őket 
ért igazságtalanság mértékével sem, s ezt 
éppen az egyik jól értesült lator magyarázza 
el neki. FGY 

t a l á n mindenki közül a legnagyobb, s n e m azt, hogy Isten. Végeze-
tü l Kierkegaard maga is leszögezi: „ A » tör téne lemnek« , mond ja a 
h i t , »az égvilágon semmi köze Jézus Krisztushoz, vele kapcsolat-
b a n kizárólag az üdvtör téne t te l v a n do lgunk (amely minőségileg 
különbözik a közönséges tö r t éne lemtő l ) , ez beszéli el é le té t , meg-
a lázot t állapotát és azt, hogy ő maga va l lo t ta Istennek magát . O az 
a paradoxon, amelye t a tör ténelem sohasem győz megemészteni 
vagy közönséges szillogizmusba ö n t e n i . ( . . . ) A világtörténelemben 
feltündöklő következmények, amelyek m é g egy történészprofesszort 
is csaknem meggyőznek Krisztus istenségéről, mindezek koránt-
s e m egyenlőek az ő dicsőséges visszatérésével«." Kierkegaard iro-
n i k u s szavai a tö r téne t tudományró l , muta t i s mutandis a modern 
tör ténet iség elvére és a tö r t éne lemtudománnya l eljegyzett törté-
nelmi regény műfa já ra is vona tkoz ta tha tók : „A tö r t éne lem lehet 
k i v á l ó tudomány, de annyira mégse legyen öntel t , hogy magára 
vál la l ja , amit az A t y a óha j t véghezvinni , hogy dicsőségbe öltözte-
ti Krisztust, válla kö ré kanyarítva a következmények tündöklő köpe-
nyét, mintha ez vo lna a visszatérte." Hozzátehetnénk: hasonló-
k é p p ne vállalja, hogy vallási dicsőségéből „kiöltözteti", leleplezi, 
privatizálja, demit izál ja alakját, de n e m mert ez szentségtörés (a 
t u d o m á n y n a k és a művészetnek a szentségre nem kell tek in te t te l 
l e n n i e ) , hanem mer t n incsen semmifé le történet i alapja. A „pro-
f á n Jézus" alakja, „igazi története" — tö r t éne t i források szinte teljes 
h i á n y á b a n - éppúgy kitaláláson és misztif ikáción a lapu lha t csak, 
m i n t szakrális-mitikus képe, amelyben Is tenként tisztelik. 

Ez elé a di lemma elé kerül a regényíró is, ha Krisztusból művészi 
a l a k o t akar csinálni, hiszen vagy sa já t képzelőerejére, a legtisztább 
f ikc ióra kell hagyatkoznia, vagy m e g i n t csak az üdvtör téne t re , 
a m i t „regényesített" formában profanizál . (A legnagyobb regény-
í rók egyike, Dosztojevszkij olyannyira tisztában volt ezzel a dilem-
máva l , hogy nemcsak a jelenben, kor tá r sakén t léptet te föl Krisz-
tus t Miskin herceg a lak jában , de a r egény eredeti c ímét is megvál-
toz ta t t a : „Krisztus Herceg"-ről „Félkegyelmű"-re, pon tosabban - a 
gö rög szó eredeti és későbbi keresztény je lentésében — „Az idió-
t á d r a . ) Innen nézve a legmesszebbmenő művészi mértéktar tásról 
tanúskodik , ahogyan Spiró György m i n d e n egyéb t ek in t e tben 
mér ték te len , ám sa já t művészi e lve ihez hű regényében Jézus 
Krisztus alakja és ügye felbukkan, m i n t e g y a regény örvényszerűen 
fo rgó életvilágainak peremén, furcsa és önmagában n e m túl jelen-
tős, bár a főhőst belülről egyre m é l y e b b e n érintő, egyre jobban 
nyugta laní tó 3 8 ep izódként . Úrinak a tömlöcben , ahová Jeruzsá-
l e m b e érkezésükkor, Pészach e lőes té jén kerül, fogalma sem lehet 
róla , ki az a mérsékel ten rokonszenves, kissé petyhüdt arcú közép-
k o r ú férfi, akit pár nappa l később b e l ö k n e k cellájukba, ahol két 
r ab lóva l van összezárva. Még a furcsa lakomán is, ahová az Ag-
r ippa kü ldö t tének /kémének nézett f iú t egyenesen a tömlöcből kí-
sérik át , csak az ö n m a g á b a n érdekte len eset ha ta lomtechnológia i 
h á t t e r é r e derül fény a Pontius Pilátussal és Heródes Antipásszal 
fo ly t a to t t társalgásból. Maga az esemény, mármint az elfogatás és 
a keresztrefeszítés t ö r t éne t i jelentősége nagyjából ebben merül ki: 
P o n t i u s Pilátus annyi kudarc után meg akar ta muta tn i végre, ki az 
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úr a házban , nehogy kudarcai t hírét véve, visszahívják: „Ez a mos-
tani Pészach feszültebb vol t a szokásosnál, s nekem t a r t anom kel-
lett a t tó l , hogy újabb provokáció ér. Meg kellet t előznöm. Három 
köztörvényes bűnöző zsidót keresztre v o n a t t a m , hadd lássák, hogy 
kemény is tudok lenni , és a türelmem véget érhet." (205.) A tör-
ténet i igazság, ahogy azt Spiró rekonstruál ja , köszönőviszonyban 
sincs mitikussal: Jézust „köztörvényesként" végeztették ki, nem 
pedig vallási tanításáért ,3 9 éppen ezért szenvedhetet t keresztha-
lált, ezért kerülhetet t egyáltalán a he ly ta r tó - Pontius Pilátus jog-
hatósága alá (vallási ügyekben ugyanis a jeruzsálemi papság volt 
illetékes, márpedig az, ha hozott is halá los ítéletet, a keresztre-
feszítés római ha lá lnemét soha nem alkalmazta) . 

Tö r t éne t i l eg nem Jézus alakja és a sorsa jelentős, h a n e m a moz-
gás, a m i t elindít , s amely történeti leg a római birodalom zsidó és 
görög népe lemének együttéléséből, kulturál is e l lentétéből és egy-
másba fonódásából , vagyonos rétegeik éleződő gazdasági érdekhá-
borújából , és a Nílus-del tában Nagy S á n d o r által a lapí to t t és a 
Ptolemaioszok uralkodása alatt kulturális világközponttá váló 
A lexand r i a birodalmi aspirációiból következet t inkább, semmint 
abból a tisztán szellemi hatásból, amelyet saját korának írástudói-
ra és nép i tömegeire maga Jézus és taní tása gyakorolt. A hellenisz-
tikus kor multikulturális megapolisza, a nagyjából fele-fele arány-
ban zsidók és görögök lakta, ám tel jesen görög nyelvű Alexandria 
nélkül (becslések szerint a Római Birodalom területén élő négy-
millió zsidóból egymillió,40 tehát a tel jes népesség közel egynegye-
de él t a Kr. u. 31-ben kezdődő zsidóüldözések idején Alexandriá-
ban) , a kereszténység sem szellemi, sem politikai é r te lemben nem 
v á l h a t o t t volna világvallássá, mint ahogy n e m is születhetet t vol-
na meg máshol (sem Rómában, sem Júdeában) , min t éppen itt, 
ahol a kép imádó és politeista görög és a képtagadó és monoteista 
zsidó gondolkodás és vallási-kulturális intézményeik, törvényeik, 
rí tusaik, szokásaik közötti feszültség a legkiélezettebb és legreflek-
tá l tabb jelleget öl töt te ; ahol a Tóra, m a j d a teljes Biblia (az Ószö-
vetség) görögre fordítására sor került (eredeti leg az a rámi t és a hé-
bert egyaránt elfelej tő és görög nyelvű helyi zsidóság igényének 
kielégítésére); s ahol végezetül - az é leződő el lentétek és ellen-
szenvek elszabadulásának zsidóellenes progromokkal alátámasz-
tot t á l l andó fenyegetésére, az utcai csőcselék helyi és birodalmi 
manipulá lásának leszerelésére - mind erőtel jesebben fogalmazó-
do t t meg a szándék valamilyen feloldásra, kompromisszumra, meg-
békélésre, vallási-kulturális szintézisre, amelyben nincs különbség 
zsidó és görög között. Á m d e a zsidóság „abbahagyására" - ahogyan 
egy he lyü t t a regény főhőse fogalmaz41 — ténylegesen egyetlen út 
nyí lo t t meg,42 a „hit bolondságának" ú t ja , vagyis a kereszténység, 
ahogyan azt a kereszténnyé vált „zsidó Pál" magyarázta. 

P h i l ó n (a regényben régiesen Phi ló) spekulatív erőfeszítése an-
nak az idegenkedésnek és el lenszenvnek az oldására, leküzdésére 
i rányul t , amely a Római Birodalomban, különösen a diaszpórában 
é lő zsidóság felé há ramlo t t , amely monoteizmusával , exkluzivitá-
sával, vallási és életformabeli elkülönülésével , k ih ívó kiválasz-
tot tság-hi tével , a jeruzsálemi t emplomhoz fűződő, vallási törvény 

39. Nincsenek is 'saját' vallási tanításai. 
Spiró azt a meglehetősen el terjedt inter-
pretációt teszi magáévá, hogy Jézus „csu-
pán" a meglévő játékszabályok következe-
tes betartását kérte számon, s az 'igazi' ala-
pító: Pál. CZA 

40. Alexandria teljes lakosságát taksálja 
egymillióra Spiró, s ebből 300 ezerre (va-
gyis egyharmadára) teszi a zsidóság lélek-
számát. CZA 

41 . Illetve Apollónosz, „vagy ahogy a szü-
lei hívták: Apollosz" (460). C Z A 

4 2 . Nocsak, ekkora determinizmust su-
gallna Spiró? KJM 
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ál ta l előírt, ám a kívülállók szemében titokzatosnak és gyanúsnak 
h a t ó kapcsolatával féltékenységet, irigységet és viszolygást kel tet t 
a környező n é p e k b e n , ot t pedig, a h o l a zsidó elit kereskedelmi si-
kereivel gazdasági k ih ívás t is j e l e n t e t e t t a rivális gö rög eli tnek 
— mindeneke lő t t a félig görög, félig zsidó Alexandr iában - ez az el-
lenszenv gyűlöletbe és a b i rodalmi-ha ta lmi harcok ide jén zavar-
gásba és mészárlásba csapott át. A lexandr i a i Phi lón az ismeretlen 
és titokzatosnak h a t ó zsidó vallás és tör ténelem megismertetésé-
vel és átértelmezésével, az összegyeztethetetlen görög és zsidó kul-
turális elemek allegorikus összeegyeztetésével (mindeneke lő t t az 
Ószövetség allegorikus értelmezésével) próbálta lefordítani a görög 
bölcselet nyelvére és megvédeni a zsidó vallást a görögök előtt, ki-
muta tva , mennyi re n e m más a n n a k végső szellemi a lapja , min t a 
görögé, s hogy épp ezért a görögség mindenfé le kul turál is önfel-
adás nélkül nemcsak táplálkozhat be lő l e szellemileg, de zsidóvá is 
vá lha t , ahogyan a zsidóság meg — m i n t azt az elgörögösödött ale-
xandr ia i zsidóság példája mutat ta — m i n d e n nehézség nélkül fel-
v e h e t i gondolkodásába és kul túrájába a hellenisztikus szellemet, a 
P l a t ó n utáni görög bölcselet ka tegór iá i t (Numéniosz, az alexand-
riai teológia egyik előfutára, aki egyes feltevések szerint maga is 
zsidó volt, P la tónt egyenesen „at t ikaiul beszélő Mózesnek" nevez-
t e Alexandriai K e l e m e n tanúsága szer int) . Ennek az egyeztetési és 
fordítási kísérletnek persze édeskevés köze volt a zsidó monoteiz-
mushoz, amely l évén — Jan Assmann kifejezését kö lcsönvéve - el-
lenvallás, elvileg lefordí thatat lan (akárcsak a kereszténység vagy 
az iszlám, éles e l l en t é tben a pol i te is ta vallásokkal). A n n á l több 
köze volt a hellenisztikus világ eklekticizmusához és ezen belül is 
Alexandr ia nagyszabású kulturális mixtúrájához, ahol a zsidó val-
lás lefordítása kezdeté t vette, s aho l e n n e k a fordí tásnak a végső 
e redménye - a kereszténység f o r m á j á b a n - megszületett és világ-
h ó d í t ó útjára indul t . 

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a „göröggé válásban" - nyelv, 
gondolkodás, é le t forma terén - m i n d gyorsabb ü t e m b e n előreha-
l adó zsidóságot a görögség a „zsidókereszténység" hellenizálásával, 
spirituálisán a kereszténységben győzte le és - bizonyos é r t e lemben 
— ha lad ta meg, bár e t tő l még, a T e m p l o m o t épp ekkor — második 
lerombolásakor - végleg elveszített és mindinkább diaszpóra-létre 
berendezkedő zsidóság szigorú vallási-kulturális e lkülönülése a ke-
reszténység ura lkodó vallássá (b i roda lmi vallássá, államvallássá, 
egyetemes vallássá) válásával egyál ta lán nem szűnt meg, sőt, a 
m a g a módján - az enklávéban é lő kisebbségek mindenkor i véde-
kező, elzárkózó, e lu tas í tó kulturális-vallási reakciója folytán -
m é g meg is erősödöt t . 

( A mózesi megkülönböztetés) Jan A s s m a n n használja ezt a kifeje-
zést Mózes, az egyiptomi című k ö n y v é b e n , amelyben az úgyneve-
zet t „Mózes-vita" fejezeteinek emlékezet tör ténet i rekonstruálásá-
val és a mai egyiptológia tudományos kutatás i e redményei alapján 
ju t el oda, ahol S i g m u n d Freud neveze tes művével a Mózes és a 
monoteizmus sal ( i l le tve Thomas M a n n az ezzel egyidejűleg szüle-
t e t t József és testvéreivel) pontot t e t t a „vi ta" végére. Meggyőződé-
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sem, Hogy Spiró regényének írói konceptusa a „Mózes-vita" össze-
függésében tárul fel igazi radikal i tásában, jól lehet n e m megy túl 
azon a pon ton , amelyet A s s m a n n a „mózesi megkülönböztetés" 
felszámolásaként definiál, s amely a regényben egyszer úgy fogal-
mazódik meg a főhős szájából, hogy „abba kell hagyni a zsidósá-
got". A „zsidóságot" mint mit? Vallási-kulturális identitást? Szár-
mazási közösséget? Enklávé-létformát? Másságot? Különbözősé-
get? Szó sincs róla. Sőt, bizonyos ér te lemben n e m is a „zsidóság-
ról" van szó. A „zsidóságban" csak kiélezett f o r m á t kap a mono-
teista el lenval lásokon alapuló kul túrákat generáló eredeti megkü-
lönböztetés, amely mindig ú j abb és újabb meghasonlásokat idéz 
e lő a kulturális világban, új hasadások okozója, s ha más szerepek-
be öltözik és más nyelven szólal is meg, lényege változatlan marad. 
Az ellenvallás kötelességként írja e lő híveinek az elhatárolódást 
m i n d e n más vallástól, közösségtől, társadalmi csoporttól , annak 
folytonos, r i tuálisan és tö rvényekben megformált kinyilvánítását, 
hogy az ember „nem a többiekhez tartozik", n e m a hamis istenek 
hívőihez, a t isztátalanokhoz, ak iknek szokásaik undorí tóak vagy 
megvetendőek , s akikkel épp ezért n e m érintkezhet és nem keve-
redhet . (A regény konceptusa azt muta t j a , hogy m i k é n t Freud és 
A s s m a n n , Sp i ró is az el lenval lás e redendő megkülönbözte tésé-
b e n találja fel a „zsidósággal" szemben táplált ókor i el lenszenvek 
- irigység, bizalmatlanság, viszolygás — és sztereotip vádak - ex-
kluzivizmus, embergyűlölet , is tentelenség - okát , amely a keresz-
tény világban a kereszténységet közvetlenül a „zsidó anyatesthez" 
kapcsoló vallási leszármazás o k á n csak még kiélezettebb jelleget 
ö l tö t t . ) 

A kinyilatkoztatáson alapuló monoteizmus n e m egyszerűen új 
teológiai á l láspont volt ugyanis - min t Assmann n e m győzi hang-
súlyozni - , h a n e m ellerwallás, amely a hagyományos vallás (a ter-
mészetes vallás) egész megelőző és őt körülölelő világával ellensé-
gesen állt szemben: hazugságként, t isztátalanságként, pogányság-
k é n t rekesztette ki magából, elzárkózott, irtózott és undorodot t 
tőle, gyűlölettel és erőszakkal fordul t szembe m i n d e n más vallás-
sal, s e t ek in t e tben a „mózesi megkülönböztetés" kultúrát ket té-
hasí tó öröksége átgyűrűzöt t az ugyancsak e l l enva l láskén t létre-
jövő kereszténységbe és az iszlámba is, majd a vallási kultúra e 
kons t rukció já t szekularizált f o rmában fennta r tó modern ál lamna-
cional izmusokba (különösen szélsőséges formában pedig a nem-
zet-vallásokat faji- vagy az osztályalapra helyező totalitárius ál-
lam-val lásokban) és tart mindmáig . A „mózesi megkülönbözte-
tés" elleni ha rc persze, ahogy a Mózes-vita muta t ta , kezdettől fog-
va kapha to t t antiszemita (pon tosabban: zsidóellenes vagy ant i -
judaista) fe lhangot , de i rányulha to t t az antiszemitizmus ellen is, 
m i n t a 18. században, a felvilágosodás gondolkodóinál (Lessing-
nél, Schi l lernél például) vagy a „mózesi megkülönböztetés" leg-
könyör te lenebb lerombolójánál , a „zsidóként" megkülönbözte-
t e t t és üldözött Sigmund Freudnál , aki nevezetes könyvében szin-
t én a felvilágosodás nagy hagyományá t folytatta. 

Innen nézve Spiró György kérdésfeltevése - egy új, de nem ke-
vésbé vészterhes tör ténelmi kifejlés felé ha ladó világban - szinte 
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43. No persze, már ki milyen művelt... 
Egy „nagy" regény nyilvánvalóan a művel-
teket veszi célba - s nem a vallástörténé-
szek szűk szakmai közösségét: a SZA által 
használt „műveltek" kategóriája e tekin-
tetben nyilván a történelem iránt „általá-
ban" érdeklődő, szépirodalmat folyamato-
san olvasni szokott olvasóközönséget kell 
hogy jelentse: ez a réteg pedig nem is olyan 
szűk (amint pl. a könyv piaci sikere is bizo-
nyítja). A könyv történeti részletezettsége 
nyilván nem azért született meg, hogy a 
szerző tényleg elhitesse: ilyen volt a világ, 
hanem azért, hogy arra világítson rá: ilyen 
széles és változatos keretek között zajlik 
mindig is a történeti/társadalmi élet. A re-
gény széles merítése e „külső" sokféleséget 
állítja; a kalandok pedig a „belső" variá-
ciók végtelenségét tárják fel. Az olvasó-
közönség „nem beavatott" része (vagyis a 
többsége!) pedig miért ne szeretné a ka-
landregény izgalmát és okosságát; s ha még 
a koncepció hatása is elképzelhetőnek lát-
szik - az „egyetemes metaforák" egyenesen 
jól jönnek. De mind a regény nagy ívű 
koncepciója, mind SZA recenziója kap-
csán sem lenne helyes persze, ha elfelejte-
nénk Swift kaján tanulságát a Gulliver 
ironikus és önironikus előszavából: szerin-
te azért nem érdemes a könyvet második 
kiadásban is lenyomtatni, mert az első 
megjelenés óta eltelt hat hónap alatt, ho-
lott lett volna rá elég idő, a világ még min-
dig nem igazult meg... MI 

44. E sóhaj tényleg roppantmód rezignált 
és ironikus. „Ez nem fog menni - mondta 
Uri. — Minden csapás erősíteni fogja a ki-
választottság hitét. Az atya a saját fiát veri 
csak, másnak a fiát nem veri." (519.) Rá-
hel von Varnhagen idevágó mondata 
(Hannah Arendt egy egész könyvet szen-
telt neki) szintén nem csak 'a zsidóság'-ra 
vonatkoztatható: „Aus dem Judentum 
kommt man nicht heraus." 
Valahogy belül kéne megtalálni a kívült -
mintha ezt is sugallná Uri története. Ld. 
még a regény egyik legderekabb alakjának, 
az embermentés örökké lehetséges és saj-
nálatosan ritka figurájának, a görög Pam-
philósznak a tehetetlen-humanista egye-
temességét a Vész után (521 skk.). CZA 

egybevág Sigmund Freud Mózes-könyvének kérdésfeltevésével, 
aki „ n e m azt kérdezte, miér t gyűlölik a pogányok, a keresztények 
vagy a németek a zsidókat, hanem azt: »miér t lett a zsidó az, aki 
lett , s miér t vonta magára ezt a k io l tha t a t l an gyűlöletet?« Freud a 
monoteizmusra és a vele járó fennsőbbségérzetre vezette vissza ezt 
a »k io l tha ta t lan gyűlölete«. »Ha valaki a félelmetes atya kinyil-
v á n í t o t t kegyeltje, n e m lehet csodálkozni a testvérek fél tékenysé-
gén, s hogy hova vezethet ez a féltékenység, azt igen szépen muta t -
ja Józsefről és testvéreiről szóló zsidó m o n d a . « A zsidók, azaz az 
egyis tenhívők ellen irányuló gyűlölet a mózesi megkülönböztetés 
kirekesztet t je inek bosszúja.( . . . ) N e m a zsidó, hanem a monote iz-
mus v o n j a magára ezt a k io l tha ta t lan gyűlöletet ." 

Az igaz és igaztalan vallás, zsidók és gojok, keresztények és po-
gányok, muzulmánok és h i te t lenek megkülönböztetése — ameny-
ny iben a felvilágosodás „Mózes-vi tá jának" assmanni olvasát elfo-
gadjuk végsőleg a mózesi „megkülönböztetéséből" fakadt , 
amellyel a vallási világ addig nem ismert, ú j és veszélyes kulturál is 
kons t rukció ja jött létre, melyben a megkülönböztetés - A s s m a n n 
szavaival - „szüntelenül visszatér az ö n m a g a által felhasí tot t téren 
belül", ú jabb és újabb végletes és f e lo ldha ta t l an szembenállásokat 
és folyamatos erőszakosságokat szülve: „Az ilyen kulturális, vallási 
vagy intellektuális megkülönböztetések egy olyan világot hoznak 
létre, amely nem csupán jelentéssel, ident i tással és i ránymutatás-
sal v a n tele, hanem egyben konfliktussal, in toleranciával és erő-
szakkal is. Éppen ezért soha nem volt h i á n y az olyan kísérletekből, 
amelyek a megkülönböztetést vissza akar ták vonn i vagy legalább-
is á t j á rha tóvá akarták t enn i , és ezáltal akar ták a konf l ik tus t le-
győzni, még ha ez a kulturális jelentés feláldozásának veszélyével 
járt is." 

Ha jól látom, Spiró György alkotói szándéka az, hogy regényes 
fo rmában , azaz népszerűen a lehető legszélesebb olvasóközönség-
nek — tudat lanoknak, nagytudásúaknak és csöppnyi tudástól kó-
tyagosaknak - egyaránt hozzáférhetően beszél jen erről a baj ról . Ez 
a felvi lágosító-beavató in tenc ió természetesen eleve csak a mű-
vel teke t veheti célba,43 csakhogy n a p j a i n k b a n immár mindenk i 
a n n a k számít, aki valamilyen szinten még képes kisilabizálni egy 
szöveg értelmét , aki képes és kész elolvasni egy közel nyolcszáz ol-
dalas könyvet , még ha a regénykaland os tyá jában nem a létfeledés 
édes ö r ö m é t nyúj t ják is át neki, h a n e m egyfaj ta tudást. A rezig-
nál t - i ronikus sóhaj - „a zsidóságot abba kel l hagyni" - a regény 
koncep tusa szintjén egyáltalán nem specif ikusan a „zsidókhoz" 
vagy a „zsidósághoz" intézet t „jótanács" és üres szólam, h a n e m 
egyetemes metafora, amely a „kereszténységre" és az „iszlámra" is 
vonatkozik: mindent abba kell hagyni, a m i az „igaz" és igaztalan" 
megkülönböztetése n y o m á n ellenvalláshoz, s ezzel együtt gyűlö-
lethez, intoleranciához, emberöléshez vezet.4 4 

A „mózesi megkülönböztetés" - elválasztás vagy ket téhas í tás -
által létrehozott tér - írja Jan Assmann idézett könyvében — „a 
zsidó-keresztény-iszlám monoteizmus tere. Egy olyan szellemi és 
kulturális térről van t ehá t szó, melyet ez a megkülönböztetés ho-
zott létre, és melyben az európaiak immár lassan két évezrede él-
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nek". I n n e n nézve a regény kompozicionális és egyben koncep tu-
ális csúcspont já t képező alexandriai Vész (a tör ténet i leg éppen 
Philón Caiushoz írt beszámolójában megörökí tet t első tömeges 
zsidóellenes program a diaszpórában), ahogyan azt a főhős közvet-
lenül átéli, elszenvedi és elbeszéli, korántsem csak az „antiszemi-
tizmusról", az „oszd-meg-és-uralkodj" birodalmi játszmáiról, a zsi-
dó és görög vagyonos osztály ö ldöklő érdekharcának katasztrofális 
következményeiről , a pórázon tar tot t és bármikor leoldható utcai 
csőcselék rémuralmáról vagy az örök „pharmakosz"-szerepre kár-
hozta tot t diaszpóra-zsidóságról szól, mintegy jövőként ve t í tve 
előre a múl ta t (a hősnek a jövőt , az olvasónak a múltat , sőt közel-
múl ta t ) . Ho l vagyunk már e t tő l ! ? A Vész a globális végzet a lakjá t 
öl töt te , amely bármikor és bárhol elszabadulhat, bármilyen társa-
dalomra, bármilyen kisebbségre, bármilyen embertömegre lecsap-
hat, anélkül , hogy előzetesen „pogány kutyákká", „hi te t len bar-
mokká", „ragályt te r jesz tő p a t k á n y o k k á " a l ak í t aná át képüke t . 
A regény ebben a konceptuá l i s keretben n e m vállalkozik keve-
sebbre, min thogy a l ehe tő legszélesebb olvasói közönség, elvileg 
az egész társadalom számára fölfogható és á t é lhe tő módon mutassa 
be a m i n d e n rajongás, m i n d e n vallási és poli t ikai fundamental iz-
mus alapját képező radikális megkülönböztetés végzetes és vész-
terhes következményei t és rezignáltán, végtelenül kevéssé bízva a 
k imondo t t és leírt szó e re jében , regényesen dekonstruálja a vesze-
delmes kulturális szerkezetet, megpróbálja a maga módján hatás-
ta laní tani , akár egy ketyegő világbombát.4 5 

45. Spiró könyve SzÁ állításával ellentét-
ben szerencsére nem Jézus-regény, de hogy 
mennyire gondolatébresztő, azt bizonyítja 
SzÁ fenti mini-esszéje. Tökéletesen igaza 
van: Spiró legfőbb - más műveiben is ki-
nyilvánított és rendszeresen félreértett-
félremagyarázott - óhaja a zsidóság abba-
hagyása, s ez valóban nem csak a zsidóság-
ra vonatkozik. De lehetséges-e több ezer 
éves hiteket abbahagyni? Lehet-e az alig 
kétszáz éves nacinalizmusokat abbahagy-
ni? Ami például a zsidóságot illeti: a zsidó-
ság abbahagyásának útja szerintem döntő 
részben Izrael megalakulásán és világi ál-
lammá alakulásán keresztül vezet. Vajon 
ez nem járna-e együtt a zsidók kipusztulá-
sával-kipusztításával? Persze, egy gondolat 
gyakorlati megvalósíthatatlansága nem 
cáfolja annak helyességét. BE 
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